《人间失格》太宰治

什么样的孩子，笑脸会让人感到莫名的阴森；什么样的少年，俊美的脸上会让人感到近乎灵异故事的森然之气；什么样的脸，会让人看过之后，完全没有印象，死相也该比他更有表情，更令人印象深刻吧？

我从未见过长相如此诡异的男子。

我从小体弱多病。就儿时的我来说，最痛苦的时刻莫过于家中的用餐时间。

房间灯光昏暗，一家十几口人全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。一家人每天三次准时聚在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，即便毫无食欲，也得低头默默嚼着米饭，也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。

我对人类的行为无法理解。我与世人的幸福观大相径庭，这常令我辗转难眠暗自呻吟，几近发狂。

人们都说我很幸福，但我总觉得自己置身地狱，反而是说我幸福的那些人，他们过着的安乐生活非我所能比拟。我就是太宰治作品《人间失格》中的主人公小叶。

作者借小叶的想法，问为了钱变得自私自利，而且视为理所当然的人，难道从未怀疑过自己吗？他们夜里睡得香甜吗？做了哪些梦呢？会边走路边想事情吗？想着钱的事情吗？

我越想越糊涂，这令我惶恐不安，仿佛世上只有我是异类。我几乎无法和旁人交谈，因为不知说什么好。

于是，我用搞笑来取悦所有的人。那是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但始终还是无法对人类死心断念。

小说中，多多少少能找到作者的影子。作者太宰治十九岁因对出身苦恼，试图服安眠药自杀。二十岁，自杀未遂。二十六岁，企图上吊自杀。三十九岁，和情人投水自尽。

小说以小叶的口吻自述，搞笑是我对人类最后的求爱，这也是太宰治对人生绝望的自述吧？

小叶对人类心怀恐惧，胆战心惊，对自己毫无自信。他将自己的苦恼埋藏在心中，一味掩饰自己的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，将自己塑造成一个搞笑的怪人。这是否就是太宰治童年的写照？太宰治出生于地主富豪之家，父亲曾任众议院议员，后当选贵族院议员，同时经营银行、铁路。母亲体弱多病，无力照顾儿子，因此太宰治从小由姑母和保姆抚养长大。小说中的小叶也出生在富豪家庭，养在山村，由保姆抚养。

太宰治成绩杰出，十二岁时，以第一名的成绩从普通小学毕业，到明治高等小学读书。这又和小叶的经历何其相似。

这样成绩杰出的小叶，内心无法接受人们的道德观，与生活格格不入。长大后，靠吃软饭活着。与多个女人有不正当关系，靠情人供养自己。小叶染上毒瘾，为了得到那种药，他开始仿制春宫图，和药店身体残缺的老板娘发生关系。他想死，好想死，一切已无法挽回，他觉得自己丑陋而罪恶。

他认为还有一个办法，可以逃离地狱。要是这个方法也行不通，那就只有上吊一途了。这和太宰治上吊自杀何其相似。

小叶最后的办法就是向父亲求助，却被送进了疯人院。

小叶是清醒的，他没有疯，从没有片刻发疯过。这是不是太宰治对人间的控诉？当与虚伪的生活格格不入，不抵抗也是一种罪过吗？

从此，小叶被打上疯子的印记。他说，他失去当人的资格，已完全称不上是个人了。

《人间失格》，失去当人的资格。拷问自身，有没有失去当人的资格呢？愿我们都能人间不失格。

《人间失格》太宰治 《人间失格》太宰治