镜子前的捷克男人

虽然捷克人更推崇卡夫卡，对中国小资们追捧的米兰昆德拉不以为然，我还是必须承认，我对捷克男人的印象，是从米氏的小说、其代表作改编的电影，以及另一部叫《给我一个爸》的捷克电影开始的。

为了给新片拍海报，我空降到“玻璃之城”布拉格，要做的第一件事居然是——买镜子。

镜子是海报设计的需求，而当地协拍的道具部门竟然不知道能在哪里买。

大胡子的道具员中文讲得很溜，他说找了个玻璃工在问，稍后告诉我结果。

这是下午4点。我一边等他消息，一边自己上网搜索。

按照在国内的购物经验，应该是找到一个建材市场。但是网上搜索的结果，并没有合适的。

奇怪的是，作为当地人，怎么能不知道上哪买镜子呢？

后来我才想到，捷克的玻璃工，应该是那种干技术活的师傅，用一根长管子，把滚烫的玻璃液吹成各种形状，或者从大教堂彩绘玻璃的家学传承下来的高级工匠，与我们需要的那种平铺直述的大镜子，不是一回事。

5点，道具员回话，找到两家有卖的，其中之一离我们住的酒店较近，要我们自己去看看。不过现在快关门了，明天早上8点开门。

好吧，我们决定出去转转。

没想到，刚走出门200米，就看到了建材店，是那种专门镶玻璃、卖镜子的小店。

而且，橱窗里赫然摆着一面，宽度和高度比较合适的茶色玻璃镜。

店主的卷闸门拉到一半，我们冲进去，三言两语沟通完毕，可以买，并且可以明天买。

我光速把司机叫过来确认地点，然后告诉他明天一早先去另一家看看。

第二天，大家在稍显冷冽的清晨奔赴建材店，但是，他们并没有合适的成品，定做则需要一周。

说个题外话，在这家店看到不少取下来的旧门，是送过来配玻璃的，都是很普通的样式，油漆斑驳，上面还有蛛网。据此推断，第一，捷克的人工贵，凡此家务，需亲力亲为；第二，捷克人务实、怀旧，尊重旧物。

当我们准备返回酒店旁边那家店的时候，昨天还表示不知道上哪找镜子的司机小哥忽然原力爆发，说在手机上还找到了一处，地方不远，可以去看看。

好吧，一个“不远”的旅程，当我们以为恐怕已经开出国境的时候，车在路边停下，而我们，倒是被带进地下停车场！

原来是个屯玻璃的仓库。

但是主人不在，司机拨通门上的电话，得知，今天买不了。

穷尽所有可能性之后，我们返回第一家店。司机帮我们细心地把镜子包好，小心翼翼地装车。

这些，我理解并没有在他的职责之内。此前，他还很大度地表示，如果工作超时什么的，也不用想太多！

准时、整洁、每次停车都会第一时间下来帮我们开关车门，车上放的音乐，从类型到音量也都恰到好处。

这要放在滴滴上，绝对是标签无数的好司机一枚啊！

其实，捷克男人的绅士风度，我从飞机上就开始感受到了。

10小时的航程，我旁边坐的小伙子就是捷克人。瘦，一头波西米亚的长发，带些好奇的兴奋，在飞机上的视频里看黑白电影《罗马假日》，边看边吃吃地笑。就是这么一个土土的男生，在整个飞行过程中却一直关注着我的需求，每次空乘人员过来，他都会首先问我要什么，或殷勤地帮忙递送。

镜子交到拍摄现场，效果不凡。由于是穿插抢拍，灯光师需要在不到5分钟的时间里变换出四组设计中的任意一组，还要兼顾各不同拍摄对象的身高、肤色、服装等，4名捷克灯光师永远像球童一样专注，快速反应，不仅在技术上相当地精益求精，连最小的细节都随时关注到，比如我刚准备把手上的道具放在工作台面上，立刻会有人主动清理出空间。

切换到镜子这个场景，有个小伙子会格外兴奋，说，这是我最喜欢的！

他们真的像在参与一个创作。

干净，安静，还那么帅！

捷克男人体现出的好修养和对工作真诚的热情，倒真是给我提供了一面镜子。