砚念

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）

前次回乡，在嘉州文玩步行街与画家李继明不期而遇。继明是嘉州牛华溪人士，少时即喜绘画，漫漶三四十年，多有心得，其笔下的油彩图像，充满当代绘画元素。

嘉州文玩在古城中心位置，借旧时泌水院一地新建而成。开发商也是而今的管理者姓黄，仁寿人，是个有传奇色彩的人。认识他是在一个饭局上，他告诉我说年轻的时候在重庆黄桷坪当“棒棒”，平时最多的活路便是送蜂窝煤。地处黄桷坪的四川美术学院是他卖劳动力的主战场，各家各户都送过。有次送蜂窝煤去了画家冯建吴家，冯教授听他说话的口音，知道同是家乡仁寿人，赶紧倒水递烟甚是热情。黄老板说，也许就是那一段在川美当“棒棒”的经历，让他对艺术和古玩埋下了一段解不开的情结。

每个周末是嘉州古玩城约定俗成的赶场日。每到这一天，远到成都、荣县、雅安及周边县乡的文物贩子，齐聚一堂，把条不宽的、且爬坡上坎的步行街挤得水泄不通。大凡古玩，总是真真假假，故事满天飞。喜欢古玩的人，除了需有火眼金睛，更重要的是具备北宋文学家范仲淹说的：“不以物喜，不以己悲”之心态。

古玩城开市较早，高潮时分在九点前后。我是一个爱睡懒觉的人，想去赶场的时候大都错过了。那天去的早，是因为参加同学会，不期与继明碰头，便一同访古问旧。我买了几本有关乐山历史的旧书，顺着石阶往下走，地摊上琳琅满目，有汉代的石俑，明清时期的瓷器，以及各种古钱币。在一转角处，有人卖古砚台，说是端砚。继明拿起一砚，取下砚盒，把砚石捧在手心细看，一问价钱，开价一千二，继明有心买，还了个一百五的价，最后以三百成交。摊主说卖亏了，继明幽默一句，看你摆了很长时间，这么重的一块石头，搬来搬去很辛苦。出了古玩城，继明说是仿品，就一普通石头，又来一句：知假买假。

砚台做假，其实古以有之。传说清代乾隆皇帝喜欢宋代苏东坡的所有物件，包括书法绘画和曾经使用过的砚台，一时间，京城古玩市场充塞着各种大大小小的砚台，有铭文，有诗句，都指向苏东坡。前几年我去云南建水，那里有一个古砚博物馆，陈列了几千尊历朝历代的砚台，不知道怎么收集的，其中还有鸦片战争的名人林则徐使用过的，也不知真假。

回忆起来，在我读小学时，砚台是个最常见的物件，大凡识字的人家皆是平常物。小学生到了二三年级，就要学写毛笔字。于是，所有的学生都从家里带上砚台、墨锭来学校，上写字课的时候，摆上砚台，打水磨墨，先是描红，以楷体入手，然后照着字帖临摹。我读东狱庙小学的时候，老师让我们临“二王”。四年级去了关庙毛锅厂中心小学，美术老师姓冯，人长得清秀，他让我们临颜鲁公，说是写字做人是一个道理，坦坦荡荡，刚正不阿。一纸毛笔字，半部中华史，书法承载着汉文化的使命。

写字下课后，砚台一般不会带回家，统一放在教室后面的角落，几十个形形色色的砚台，材质各异。铜质墨盒，盖子上爱刻几片竹叶两句诗词；有的砚台上面雕龙画凤，青松老梅；有的砚台青雅朴素，嵌在一精致的木匣子中。我在东狱庙小学的同桌长得秀气，据说是书香世家，他说话爱搖头拿调，小小年纪，之乎者也，惹得同学们常拿他取笑。开始上书法课，他从家里背来一个相当精致的砚台，小巧玲珑，装嵌在一红木匣子中，匣盖上刻有砚铭：精而坚端而方所与者陈玄为友者中书君。落款有金马玉堂字样，美术老师走到同桌旁，拿起这方砚台左看右视，连呼好砚，说这是大画家董其昌的名号。叫同桌用完带回家，小心磕碰。

老师正说着话，教室门口出现了两个人，皆着青布长衫，为首的老者白发苍苍，下巴上一丛白胡飘然。那是同桌的爷爷和父亲，他俩径直走到同桌面前，收起那尊精致的砚台，拿出另外一端石砚台给同桌使用，同时把一小截墨锭也收走了。同桌的墨，上面有金字，磨出来香气浓郁，四周都闻到香味。很多年之后读到一本奇书，是明代项元汴写的《蕉窗九录》，专门讲文房用具。先说砚，“砚以端、歙为上，古端之旧坑下岩，天生石子，温润如玉，眼高而活，分布成象，磨之无声，贮水不耗，发墨而不坏笔者，为稀世之珍。”再说墨，“古人用墨，必择精品，昔晋唐之书、宋元之画，皆传数百年，墨色如漆，神色赖以全。墨之妙用，质取其轻，烟取其清，嗅之无香，磨之无声。”古人选石制砚，制墨、用墨、存墨，学问渊博。

在我读小学的阶段，笔墨纸砚尚存古意。文房四宝属于文化用品，古城乐山的文化用品公司在土桥街南段，对面是人民电影院。卖文化用品的门市进深长，卖砚台墨锭在进门右手边中段，墨锭便宜的两三分钱一条，磨出来的墨有酸臭味，如果是宿墨，简直臭不可闻；贵的都是打着安徽字样的，以“胡开文”出品居多，也有“六品堂”，形状有圆柱形，长方形，锭面上有文字或松竹图案，一律塗上金色，一看就有贵气。好墨磨出来有淡淡的香味，写出的字亮堂堂的，几百年都不会褪色，陈墨放上两三天一样的没有怪味。

好墨、好砚支撑传承着千年的中国文化。

有一年回故乡，表姐说让我欣赏一件好东西，她从锁得严严实实的铁皮柜里搬出一包裹，逐一打开，里面呈现出一块硕大的汉砖，边缘上是汉代留下的羌人跳舞的图案，砖面上磨刻了浅浅的砚池，砚池上半部分用金石味很浓的篆字雕刻了这块汉砖的来源，文字由画家石鲁写就，刻字落款为四川画家冯建吴，两兄弟，在一块古老的汉砖相遇。名砖、名人，长长的历史讲述着长长的汉文化，相得益彰！

（本文图片来自云南建水清代考棚砚博物馆）