四姐妹的人生（一）

小梅，莲子，青青，雨燕出生在二十世纪七十年代的农村。

莲子是我，雨燕是我的亲姐姐，我78年，姐姐77年。小梅和青青也78年。

我和姐姐都没有读过幼儿园，直接读的一年级，一直我七岁上学时的那一天，家后面的小桥是三根木板拼起来的，中间那根木板斜立在路面上，木板下面是踹急的河水，母亲带着我们穿过那个河面时小心翼翼，我们脱下鞋子，赤着脚走过漫过河水的木板，然后走过稻田边的秧埂，那个秧埂旁边有个变压器。

多年以后，母亲也对那一天记忆清晰。母亲说，那个小桥，她特别担心我们会掉下去，她还担心变压器有电。

那天，接待我们的是徐校长，徐校长看着我们俩姐妹都以为我们是双胞胎。

那一天，我和姐姐穿着红绒子上衣和红绒子裤子。

我们就那样开启了五年的小学生涯，和我们一起上学的还有小梅和青青，四个人里面。

四个人里面，小梅长得最好看，她的皮肤像面粉一样白，双眼皮大眼睛，谁看了都觉得她的眼睛像是会说话一样。

我们那时候上学都自带小板凳，小梅的父亲是木匠，我们几个人的板凳都是小梅父亲一斧子一凿子亲自打出来的。

小梅是家里唯一的女孩，所以虽然是生在农村，小梅的父母也很宝贝这个女儿。

小梅家和我们家是邻居。小时候，我们和小梅除了晚上睡觉外，其他时间几乎形影不离。

那时候，我们有什么好吃的好玩的，都会分享，哪怕是在路上看到一棵新长出来的杏树，都会拉着彼此的手亲自去看一下。

那时候没有吃的，我们总是期待着将小杏树移回家，希望它能够长成一棵大叔，结一树杏子，满足我们馋嘴的欲望。