老院

老院土墙、灰瓦、炊烟，没有什么特别之处。院身南北长，东西短，三分地大小。

　　爷爷说，房子是经父亲和母亲一手操持建的，当时我还没有出生。这份家业来之不易。建房对所有乡下人来说都是大工程，单说物料中所需要的石头就很麻烦，大人们要一大早去几十里外的邙山拉来。

　　三间堂屋坐北朝南。石头砌的基，淤泥和了麦秸秆垒的墙，窖瓦铺顶。为了增加美感，心灵手巧的工匠在房顶脊瓦背上塑了对鸽子，栩栩如生。柳木做的门，木条格的窗。两扇窗就像两只眼睛，洒进来的阳光，给室内带来光明和暖意。窗前支了一架“蝴蝶”牌缝纫机，母亲喜欢坐在那儿做衣服，脚一踩，缝纫机的轮子“嗒嗒嗒”地转动起来。一家人的吃穿用度，全靠母亲勤劳柔弱的双肩来支撑。母亲做活，我在一边托乒乓球。我玩得身疲力倦，可母亲的缝纫机仍在“嗒嗒嗒“地转动……

　　院落东侧乃烟火之所。我坐在灶前拉风箱，帮母亲添柴烧火。底火不好好着时，母亲说，人心要实，火心要虚。一边教我，一边示范。风箱“呼哧、呼哧”地喘着粗气，火焰“噌、噌”地往上窜，吊在炉火门口的一壶水烧得滚滚的，冬天洗脸用。那时家里经济拮据，可母亲总是变着法儿，为我们兄妹提供可口的饭菜，默默呵护着儿女的成长。母亲用爱温暖着穷困的日子，那些日子让我怀恋。

　　院落周围拉挑起了土墙头，一个大人那么高，墙头上稀疏地生长着狗尾巴草。由于经年风雨的冲刷、剥蚀，墙头渐渐矮了下去，墙体起了白碱。

　　院落生长着几株楝树，打我记事起就有碗口粗细，何时栽种不得而知，只有年轮无声记载着岁月的痕迹。楝树的根延伸于地下，源源不断地供给树身养料，枝叶脉络可见。

　　老院春日的景致是我最向往的。几株楝树像是约好了似的，伴着春天的脚步抖擞精神，吐绿衔翠，繁茂出云彩般的树冠。叶子嫩嫩的，油光泛亮。花儿洁白素雅，细碎玲珑。整个小院弥漫着淡淡的花香，洋溢着春的芬芳。“年年春来年年绿，岁岁抽枝岁岁长。”宋代文学家王安石有诗赞美楝花:“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”凝眸楝树枝头，叶子和花相互点缀着。远远望去，树冠上像落了层霜，诗意朦胧，别有韵味。

　　阳光透过树叶的缝隙洒下来，微风轻拂，陆离斑驳。周围的世界阳光明媚，白云悠悠，如一首恬美的叙事诗。流年的喧嚣，在此静默。

　　母亲把“芦花”和“苏联白”散养在院落里。“芦花”大公鸡高昂着头，顶着殷红的冠子，趾高气扬，早晨的第一声啼鸣就是它的杰作。它漂亮的羽毛最适合做成毽子。姐妹们在院子里花样踢毽子，毽子上下翻飞，像一朵朵动态的花朵。母亲对鸡们关爱有加，当作宝贝，天天投食。常见母亲把手指伸进鸡屁股里，去感触哪只鸡该下蛋了，哪只鸡该歇窝了。母亲用鸡蛋为我们增加营养，也换些针头、线脑。

　　收秋后，母亲在院子空地上张开簸，收的棉花、花生和谷物，借助晴天赶紧晾晒。我负责驱赶偷食的家畜和雀鸟，一边吆喝，一边挥舞着手中的枝条。最难对付的要数贪吃的猪。它晃动着笨拙的身子，一副死猪不怕开水烫的架势，宁可挨上几脚，也要吃上一嘴方肯罢休。猪改不了贪吃的本性，过一会卷土重来，故技重施。

　　小院的玉米堆得像小山似的，趁着皎洁的月色，一家人一齐动手，剥玉米皮的剥玉米皮，辫玉米的辫玉米。我爬到树上，把辫好的玉米挂在枝桠间。此时的楝树格外臃肿，整个院落殷实饱满，风景独特。

　　院落的一角有挖了的地窖，将红薯、白菜放进去储藏便可安然过冬。严冬里，喝上一碗热气腾腾的红薯汤，就能驱散一天的寒意。

　　和着秋实，微笑常常漾在母亲脸上。我知道，母亲的心里虽苦犹甜。

　　老院的颜色，丰富了农家的生活；老院的味道，幸福了农家的日子；老院的性格，塑造了孩子们的心灵。

　　怀念那段旧时光，老院是我的根。