“你为什么不找我聊天了？”因为我想给你写信！
弟弟：
长大以后，我们哥俩有很多年没有说过悄悄话吧。
当你收到哥哥的这封信时，我想你一定会从口袋里掏出一副近视眼镜。
你曾经总是嘲笑我说：“傻哥哥，你都读了那么多年的书，字还是写得这么歪歪扭扭，密密麻麻，找都找不到，真是‘傻瓜’。”
每当哥哥想起这句话时，哥哥都不会觉得难过，反而感到心里暖洋洋的，就好像小时候我在你的大苹果上多咬了一口。
因为傻哥哥，有天他不傻了。
当然，这得感谢乖弟弟，如果不是你中考那年选择辍学，把机会留给我。哥哥根本没有资格念完高中，考上大学，然后梦想成为一名身穿白大褂的作者。
我记得那年你十七岁，你拖着一个被我用旧了的行李箱跟在姨父身后，每走一两步你都要回过头和我挥挥手说：“ 傻哥哥，我要去广东打工了，你得好好保重啊。”
我把插在裤兜里的手放到鼻孔边，时不时的对你眨眨眼睛。
“傻哥哥，以后我不会和你争苹果，不会和你打架了，我跟着姨父去惠州赚钱，等过年的时候再回家看你啊。”
我能感觉到有一股热流从鼻孔里冒了出来。我有些难过。
“傻哥哥，你放心，我很有力气哦，我会寄钱给你读书，你要攒劲！”
我看见你那瘦小的身影离我越来越远，竟情不自已地趴在妈妈的肩膀上涕泗横流，一句话都没有说出口。
因为傻哥哥在那时候突然明白，岁月无法替我伸出一只手来把你强拽回我身边，傻哥哥应该做的就是怎样去变成一个聪明的哥哥。
读高二那年，我从平行班考进了重点班。你从姨父那里得知这个好消息后，隔天特意向工地的老板请假跑到电话亭和我打电话，你在世界的另一头不停地夸我，对我说：“傻哥哥，你得继续加油啊，我会给你寄更多的钱读书。”
我连连“嗯嗯”了几声，那时是感觉有很多话想对你说，但又想到你曾经对我说过的话：“长大以后，我们都变得沉默，只能埋着头努力生活。”
我也就不愿向你抱怨爸爸的不是，向你诉说我内心的不安了。
傻哥哥不能让你瞧不起。
我记得有一年看见你穿了一套崭新而又笔直的西服回家过年，邻居们都夸你长得帅，又懂事，还能赚到很多钱，我愣愣地站在一旁嫉妒了很久，竟有些埋怨你。
如果当年是我去外头打工了，我回家时也肯定被大人们夸赞，而不是被他们瞧不起，他们都说我不是一个好哥哥，又不怎么会读书，不能成为一个有用的人。
晚上，你躺在我的床上问我过年买不买新衣服，我把头瞥到一边，一个字也没有对你讲，心里有些憋屈。
第二天，我醒来时发现你没在床头，便跑去问妈妈。
妈妈说你一大早就搭野鸡车去城里给我买新衣服了，但我不相信，因为你没有问我喜欢什么颜色，适合哪种款式，穿几号的衣服。
但是当我在傍晚时看到你捧着一套深黑色的西装站在我的面前时，我的心脏禁不住快了几拍。
你说我的那套西装花了将近你一个月的工资，而你自己身上穿的那套却是同事给的，只不过你在回家前把它熨了好几次。
你还说干苦力活的打工仔一年到头忙下来，也就是过年时才会穿得干干净净，打扮得紧俏得体，这是因为要给爸妈在村里长脸。
我突然感到有点心如刀割，也仿佛明白了一个道理，原来爱一个人，他永远都记得住你喜欢的颜色，能买到你心仪的礼物。他每时每刻都会站在光阴的另一头，把难过的日子留给自己，把快活的时光交到你的手上。
弟弟，傻哥哥那时都快20岁了，还是有那么一点点傻里傻气。
后来，我高中毕业了。你打电话叫我去你那里过暑假，你说一个成年人不能总是窝在村子里，得多出去见见世面。
我当然很高兴能够离开爸妈，高考后他们总盘问我的成绩，我都快罹患抑郁症了。
我第一次坐火车，第一次穿过山川河流，第一次那么着急地想见到你。
只是当我在惠州站见到你的时候，我已经不怎么激动，不怎么开心了，因为你穿着脏兮兮的工服，头发乱糟糟的，脸上还长满了粉刺，很像那些平时来家里乞讨的小老头，他们都五十多岁，可你才19岁啊。
弟弟，傻哥哥就是在那段时间才变得聪明起来。
当傻哥哥看到你起早贪黑的在建材厂搞电焊、抗钢板，蹲在矮矮的角落里和另一些三四十岁的人吃力的沟通时；当我看到你中午给我打饭被老板娘数落时；当我的指尖有磕碰到你手上的伤口时……我才清醒过来，原来乖弟弟所吃的苦，所忍受的磨难都是为了好好的爱他的傻哥哥。
弟弟，你以前的双眼是那么清澈明亮。当你现在戴着厚厚的近视眼镜一个字一个字看完这封信时，我猜你又会摘掉眼镜偷偷地跑回车间，你的左心房在流着眼泪，你的右心房充满了期待。
弟弟，长大以后我们都没有说过悄悄话，今天，我们就好好说说吧。
爱你的哥哥：胡识
2017年8月20日
