烘笼子（散文）
我给大家讲一件多数人闻所未闻的事，但它的确在早年间偏僻的农村出现过。
只因贫穷，才有了它那时的生存机会。
一一题 记
搬家的时候，正读小学的儿子，从杂物堆里翻出了一个用竹子编的器物。器物的篾条已经发黄发红，灰尘和污垢让它陈旧得不成样子了。
可能当初丢弃它的主人，早已忘却了它的存在。要不是这次搬家，让它重见了天日，真不知它还要被尘封多久。
“这是什么个东东”？儿子问我。
我拿起一看，一种既熟悉又陌生的味道迎面而来。“这是烘笼子”，我说。
心里五味杂陈。一种老朋友见面分外亲热的感觉，由然而生。
“能不能拿给我玩”？看到它希奇古怪的样子，儿子立即对它产生了兴趣。
这哪是用来玩的嘛，我的傻儿子哟，心里虽这样想，却没有说出口。不知怎么的，我突然有些可怜起儿子来。他们生活在幸福的今天，却因为经历的事情不多，而变得知之甚少了。
凡是识货的人，谁不知道，它就是我们小的那个时候的宝物呢？
“它是干吗的”？儿子继续着它的好奇。看着那上面油腻的污垢，儿子又从心里不免发出啧啧的嫌弃声，“脏死了”。
“它是取暖用的”！
接着我就给儿子讲了烘笼子与人相生相伴的故事。“它的过去很辉煌，我们都喜欢它”。
听得儿子津津有味。
老家在盆地之侧。它的冬天，异常寒冷。荒山野岭下的气候，让裸露的冬天没有太阳，只有雨水和恶劣天气的伴随。
想起那些碜人的泥巴路，以及到处湿漉漉的景致，至今仍心有余悸。
记得我读小学一年级的时候，有一天，婆风苦雨把天气弄得特别寒冷。班上有个女生，从家里提来了一个我们从没见过的新玩艺，大家很是好奇。也不知道它叫什么，只觉得它特别好玩，可以把冻僵的手暖热拿笔写字，就是时间管不了多长，那里面的炭火就完全熄灭了，化成白灰。但大家都利用那有限的时间，一下课就风样地跑过去，围在那女生的周围取暖。
她每天都提着那宝物，好长一段时间，我都沉浸在对她的羡慕之中。羡慕她家的富有，羡慕她在班上的受人尊宠，还羡慕她那傲娇的范儿……与她相比，
不，根本不敢和她比，在她面前，我只有深深的自卑。
于是，我暗暗地发奋学习，我也只能有此选择。还好，我的成绩全班第一，但整个冬天，我耳朵边沿溃烂了，双脚后跟流脓了…
一天，那个女生力排众议，主动走近我说，你在烘笼子上暖暖手嘛，我知道她的目的很简单，就是想看看我做的作业。也就是那一次，我才看清了那个叫烘笼子的圣物到底长什么样，也才知道了它的名字。
我第一次感受到它的温度，心中便有了畅想。要是有一天，我也有个像她那样的烘笼子，伴我度过整个严寒的冬天，该有多好啊！
于是，我期盼愿望的实现，一天比一天浓。
爷爷是个篾匠，他编的竹器虽然多而广，但要维持全家人的生计还够呛。
再说，像烘笼子那样小巧而精致的细活，好像他还不会，我也没看他编过。我本来是寄希望于爷爷给我编的，但我还是暂时把想法收起来了。原因嘛，爷爷年岁大了，很多篾活已力不从心，我不能为难爷爷。
还有，当家里穷得叮当响的时候，我也不能指望想着先弄个烘笼子来享受着吧！
爷爷是个细心的人，其实他早就猜透了我的想法，只是秘而不宣。当他把亲手编的烘笼子放到我面前的时候，我惊呆了。
新编的烘笼子散发出竹节的清香。
“爷爷，您怎么知道我想要呢？”
“除非你不想要。想要就要呗，人家有钱，就买。我们家没钱，就自个编…你看，不比别人买的差吧？”
我的眼泪来了。
“傻孩子，编好了，还哭啥呢？”
后来，那个女同学告诉我，我的这个烘笼子，是她那个烘笼子的克隆体。
烘笼子，碗大的一个口面，上面一个如拱桥的提手，肚子里装了一个红色的土巴碗，盛着红红的“火石”，把我的手暖热和了，更把我的心也暖热起来了。每天提着它，就有一种神奇的力量在告诉我，亲情是难忘的。
再后来，家里有了更多的兄弟姊妹。人多，一个烘笼子已经远远不能满足需求了，有时你争我夺的，爷爷又编了几个，我们人手一个，大家都互相爱惜着自己的仅有……
“那这个烘笼子，是哪个留下来的呢”？一直认真听我讲故事的儿子突然问我。他的问题比一万个为什么还多。
“这么多年过去了，我哪还知道呢？不过，从这编制的工艺来看，不像是你祖祖编的”。
“为什么呢？”
“这个很粗糙。你看这篾条的宽窄，这上下的缝隙……都不像。你爷爷的竹编是出了名的。尤其他后来给我们编的那些烘笼子，一个比一个精制，像工艺品一样”。
“那这个烘笼子还能用吗？我想试试看……”
“可以啊，可以用的。不过，要清洗一下，太脏了”。
于是，我和儿子开始忙活起来。儿子表现出少有的积极来。
边清洗，我边问儿子：“以前我给你说过什么话，还记得吗？”
“你给我说的话可多了，鬼知道是哪句啊？”
“是关于烘笼子的话”。
儿子使劲地摇着头。
“小时候，你的身体很热和，我就说你热和得像个烘笼子”。
儿子想了半天，身体靠着我说；“爸爸，等你老了，我也要做您的烘笼子”。
