田园风光

清晨的薄雾像一层轻纱，轻轻笼在村口的老槐树上。我踩着沾着露水的田埂往前走，裤脚很快就被打湿，带着青草与泥土的凉润气息。远处的稻田在雾中若隐若现，像是铺了一地碎银，风过时掀起细碎的涟漪，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，留下一圈圈波纹。

春·萌芽

三月的田园是被雨水泡软的宣纸，几笔新绿就能晕染出整个春天。父亲在菜畦里撒下菠菜种子，他的手指粗糙得像老树皮，却能精准地把握每粒种子的间距。"春种要稀，夏种要密"，他一边弯腰刨土一边念叨，草帽檐上的水珠滴在褐色的泥土里，瞬间就渗了进去。母亲则在院角的篱笆旁栽黄瓜苗，竹架还没搭起来，她先用玉米秆插了简易的支架，嫩黄的瓜苗顺着秆子小心翼翼地往上爬，顶端的卷须像小手似的四处摸索。

田埂边的荠菜冒出星星点点的白花，蒲公英把黄色的小太阳举得高高的。我蹲在溪边看蝌蚪，它们黑压压聚在水草丛里，像撒了一把会动的墨粒。忽然有青蛙"扑通"跳进水里，溅起的水花打湿了我的布鞋，惊得蝴蝶从蒲公英上飞起来，翅膀上的金粉在阳光下闪闪烁烁。

清明前后，油菜花把田野铺成金色的海洋。蜜蜂在花丛里嗡嗡地唱，翅膀带起的香气能飘到半里外的石桥。我和邻家妹妹提着竹篮摘清明草，她的羊角辫上别着朵油菜花，跑起来像只快活的小蝴蝶。"慢点跑，当心脚下的泥坑"，母亲在田埂那头唤我们，声音被风吹得软软的，混着花粉落在我们发间。

夏·繁盛

蝉鸣最盛的时候，稻田已经绿得沉甸甸。水稻的叶片上滚着露珠，在阳光下亮得像碎玻璃，父亲站在田埂上看苗情，手里的旱烟袋冒着青烟，烟圈在稻叶间慢慢散开。"今年的雨水匀，稻穗能结得饱满"，他用手指捻了捻稻穗，颖壳里的米粒已经有了雏形，像藏在绿鞘里的珍珠。

黄瓜架爬满了藤蔓，巴掌大的叶子间挂着弯弯的黄瓜，顶花还没谢，沾着细密的绒毛。母亲摘黄瓜时总要留几根嫩的，说是"给娃娃当水果吃"。咬一口下去，脆生生的汁水顺着嘴角流，带着阳光晒过的清甜。茄子把紫色的灯笼挂在叶下，辣椒像小红灯笼似的串在枝上，篱笆上的牵牛花早上开得轰轰烈烈，到了午后就蔫蔫地卷起来，等着明天再绽新颜。

傍晚的荷塘是最热闹的。蜻蜓停在刚出水的荷叶上，翅膀透明得能看见纹路，青蛙蹲在老荷叶中央，"呱呱"的叫声此起彼伏。我和祖父坐在塘边的柳树下，他给我讲"牛郎织女"的故事，手里的蒲扇慢慢摇着，风里带着荷叶的清香。荷叶上的水珠被风吹得滚来滚去，忽然"啪"地掉进水里，惊得小鱼窜出水面，又"嗖"地钻回深处。

秋·丰硕

白露过了，稻田就变成了金色的浪。沉甸甸的稻穗把稻秆压得弯了腰，风过时像一片涌动的金海，沙沙的响声里都带着谷香。收割机在田里穿梭，谷粒从机器里喷出来，落在布袋里发出"簌簌"的声响。父亲站在田埂上，手里攥着一把稻穗，笑纹里都盛着阳光。"今年亩产准能超千斤"，他的声音洪亮，惊飞了稻丛里的麻雀，它们盘旋着落到远处的晒谷场上。

菜园里的冬瓜躺在地上，像一个个灰绿色的大枕头，南瓜把藤蔓都压垮了，橙红的瓜皮在夕阳下亮得耀眼。母亲在摘辣椒，指尖被辣得通红，却笑着说"越辣越香"。架上的葡萄紫莹莹的，像一串串玛瑙，摘一颗放进嘴里，甜汁在舌尖炸开，带着阳光的味道。

晒谷场是秋日里最热闹的地方。金黄的稻谷摊成大大的圆圈，父亲牵着老牛在谷场上转圈，石碾子在谷粒上慢慢滚过，发出"咕噜咕噜"的声响。我和小伙伴们在谷堆旁捉迷藏，谷粒钻进鞋里，硌得脚底板痒痒的。傍晚收谷时，木锨扬起的谷粒在夕阳下划出金色的弧线，像撒了一把流星，落在麻袋里发出"哗哗"的声响。

冬·静谧

第一场雪落下来时，田园就换了素色的衣裳。麦田盖上了厚厚的雪被，菜畦里的菠菜顶着雪帽，像一群怕冷的小孩子。光秃秃的树枝上挂着冰棱，像一串串水晶，太阳出来时，冰棱折射出七彩的光，晃得人睁不开眼。

父亲在屋里编竹筐，竹条在他手里弯出好看的弧度，母亲坐在火塘边纳鞋底，火星子偶尔从灶膛里跳出来，照亮她鬓角的白发。我趴在窗台上看雪，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，远处的池塘结了冰，像一面巨大的镜子，映着铅灰色的天空。

雪停后，我和父亲去田里看麦子。他拨开积雪，摸了摸麦叶，"雪下得好，能冻死害虫"，他的哈气在冷空气中凝成白雾，很快又散了。田埂上的枯草被雪压弯了腰，却还倔强地挺着，像在等待春天的消息。

田园的四季像一首循环的歌，每个季节都有自己的调子。我在田埂上长大，看惯了春的萌芽、夏的繁盛、秋的丰硕、冬的静谧，这些风景像刻在骨子里的印记，无论走多远，一想起就觉得心里暖暖的。就像祖父说的，土地从不骗人，你对它好，它就给你回报，这份朴实的道理，藏在每一粒种子里，藏在每一滴汗水里，藏在田园风光的每一个角落。