清明归程

这是一个听来的故事。

桃花盛开的清晨，张锦龙绑紧了车后座的竹篾筐。篾条是新劈的，还泛着青气，里头两坛骨灰用红绸裹了三层，边角塞着母亲生前最爱的栀子干花。五十岁的老兵单腿支在槐树根上，将磨出包浆的楝木拐杖横架在自行车大梁，金属义肢卡进特制的脚蹬——那付卡扣还是托老战友从军工厂捎来的。

晨雾裹着柳絮，轻轻漫过村口石碑。车轴碾过青石板路，惊醒了蜷在老屋檐下的狸猫。

当年离乡的清晨也有这般雾气，十八岁的少年穿着肥大军装，父亲往他包袱里塞了六个茶叶蛋，蛋壳上用朱砂笔写着“平安”。如今六个未拆的信封还压在箱底，邮戳停在1998年夏天，洪水冲断的铁路再没传来归期。

国道像条褪色的绶带向前延伸，张锦龙弓着腰背，旧军用水壶在筐里晃荡，壶身弹孔渗出的茶渍锈成了地图上的国界线。左腿肌肉突突跳着，每蹬半圈就得用拐杖撑地借力。柏油路晒化又冻裂的褶皱里，他看见野艾蒿从裂缝钻出来，嫩芽顶着去年的枯茎，像他冒茬的白发里藏着弹片留下的疤。

界牌镇的急拐弯处，还立着那棵大柳树。三十年前探亲假批下来那天，母亲在电话里笑说腌好了腊鱼，可暴雨冲垮了村头的堤坝。此刻柳眉簌簌落进车筐，他忽然看清树皮上自己用刺刀刻的“忠孝”二字，早被岁月胀成了畸形的瘤。

暮色沉进小川河时，车胎扎了蒺藜。张锦龙摸黑补胎，打火机照亮筐里红绸映着月色的反光，恍如父亲挂在树上马灯的玻璃罩。那年灌溉的轰鸣声和此刻鸟鸣叫重叠，父亲为了救邻家孩子，体力不支，他终究没赶上见最后一面。

第三天下午，裹着咸涩海风扑来。张锦龙踉跄跪倒在老坟前，指甲缝里嵌着车把上的锈。新挖的墓穴泛着潮气，他解开红绸的手抖得厉害，风突然卷起干枯的栀子花——竟有鲜活的白瓣混在其中，也不知是哪阵春风提前捎来的。

归程载着空筐反而更沉。过七里坡时，卖清明粿的妇人硬往他怀里塞了三个艾草团子，翠莹莹的像早春的军功章。车铃惊飞鸟雀，叮当声荡进云雾，他恍惚听见背后竹筐里传来父母年轻时的絮语，混着童年听惯的打麦声，一下下捶打着凝滞的时光。

转角处的老槐树枝桠横斜，断腿的老兵俯身蹬车，残肢与铁器撞击的声响，惊落几滴宿雨。有白蝶从竹筐振翅，追着车辙印往前飞，恰似当年离家时母亲扬起的蓝头巾。

（DeepSeek 完成）