【一个人的北京】「鸽子啊，别哭啊/鸽子啊，石头哪里有感情」

「Cucurrucucu  paloma / Cucurrucucu no  llores / Las piedras / James paloma / Que van a / saber de amores. 」

我已经忘记，第一次听到这首歌，是因为电影《对她说》，还是《春光乍泄》；伴着如怨如慕，如泣如诉旋律的， 是亭子里各自欢喜，各自惆怅，却又欢聚一堂的男男女女，还是永恒流淌，仿佛无止无休，波涛汹涌，世事成空的伊瓜苏大瀑布。

然而，此时此刻，这并不重要。

重要的，是黎耀辉的那句：「我始终以为，站在这里的会是两个人。」

重要的，是何宝荣的那句：「黎耀辉，不如我们由头来过。」

王家卫电影里的男女，总是容易当局者迷，幡然醒悟才发觉为时已晚，想要挽留才发现没有后悔药，这种心灵的创伤弥留，永恒无法弥补，构成了王氏电影的永恒的忧郁。

所以何宝荣才会想要旧事重提，所以周慕云才会说「如果有多一张船费，你会不会跟我走啊」，所以洋洋洒洒，影影绰绰一部《东邪西毒》，其实刀光剑影，烟花风月里，都是讲的「遗憾」。

南锣鼓巷的港式奶茶店里，明明播送的是一首一首经典怀旧的粤语歌，我的脑海里幽幽漂浮的，却是《Waterfall Cucurrucucu Paloma 》的悱恻哀怨旋律。

F 坐在我对面，双手压着一本《太阳的血是黑色的》，而我的是《没有你不行，有你也不行》，她说看繁体竖版书颇不习惯，我说久而久之习惯成自然。

如果不是我忽然从书里看到“春光乍泄” 四个字，我不会抬起头问她，对这部电影有什么了解，如果不是这个问题的勾引，她不至于想到深深心仪的哥哥，而红了眼眶，还一边回忆着她所了解的，有关于张国荣曾经的「好」。

她说，《春光乍泄》 里黎耀辉给被人施暴的何宝荣喂药擦洗身子之类的细节，其实有事实依据。

我顺着她的话语，提到曾经在街头，梁朝伟被路人招呼，但头也不回，直到有人喊他黎耀辉，他才舍得转身；还提到前段时间接受采访，记者问他这些年，拍过这么些电影，和谁最来电——张国荣。

她说， 《霸王别姬》杀青宴上，张国荣痛哭流涕，难以自控，电影中扮演情敌菊仙的巩俐安慰他，山长水远，总会相逢，他说，哪怕重逢，也是不一样的。

黎耀辉和何宝荣，梁朝伟和张国荣，都是重感情的人，重感情的人遇见了电影，全情投入，难以割舍，一往情深，深深几许，这是素养，也是情操，还是命运。

像F 说的，感情需要一定的物质，或者说形式作为寄托， 所以时过境迁，哪怕久别重逢，形式一样，内容也终于变化。

这种物质和形式，就是电影。

她还说， 张国荣和唐鹤德，曾经在温哥华度过一段岁月。有一次，他在路边遇到一个身患抑郁症而情绪崩溃的女士，他没有太多言语，只是静静陪在她身旁，直到她稍稍缓和，才递过纸巾，声声安慰，还要求年年通信，以确保彼此好好地活在人间——人间并不完美，但活着，就有了指望，或许。

他这样好的一个人，最后却选择了以跳楼的方式结束了自己的年华。

彼时的梁朝伟，给他打电话，却只听到没有寄托的留言提醒，他未尝不知道他已经魂飞天外，他只是不能够接受那事实。

她说的话，我有一些知道，有一些不知道。

她对哥哥的感情，我能体会一些，还有一些无法感同身受。

她说，小时候对这个名字陌生，直到慢慢长大，忽然有一天，仿佛刹那领悟那钝痛，想到那样好的一个人，却以这样一种决绝极端的方式告别人间， 她泪如泉涌，一个人在青年路，哭着去上自习课，完全不能自已。

我只是蜻蜓点水地一问，却牵牵扯扯出她绵延不尽，用情颇深的回忆与感悟。

我仿佛站在暗流涌动的岁月之河，听闻她在对岸踽踽独行，或者在浪里浮浮沉沉，又或者，我也曾在其间辗转反侧，只是不曾发觉。

她的话语是真诚的，  她的情感流露是真诚的，我的倾听是真诚的，我耳畔若隐若现的电影配乐，也是真诚的。

在加拿大留过学的F ，曾经心驰神往地去到据说是《断背山》拍摄地的雪山风景区，惊叹于它的美不胜收。

如今我们两个人，在一个淡薄而诗意的秋日黄昏，坐在一家墙壁贴满香港闹市区街头繁华忙碌景象的画卷的奶茶店，听着一首首叶倩文、王菲纷至沓来，又如烟散去，心里只留下淡淡的感伤与惆怅，因为不曾身临其境，所以只能怀着一种浪漫缱绻的苍凉去勾勒和描绘。

我们从电影里汲取太多，但远远不够，始终不够。因为人生，永远是不经意，永远是蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，永远是，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣。

我们在电影中，寄托自己的情怀，身不由己，当局者迷，我们远而且近地去感伤，去心碎，去幻灭，去悔悟。

像自己走过了一条条巷子，像自己越过了一道道山峰，像自己捱过了一段段人生，像自己，做过了一场场深梦。

醒来的时候，才发现，仍然逗留在原地。所有的遗憾，都尘埃落定，并没有更好的结局。

「人间关系如此残破，像魏尔伦与兰波。」

我不知为何忽然从嘴里呢喃出这一句——来自鲍勃迪伦的某一首歌。

她或许也不懂，我埋藏这句话背后的深意，又或者，压根就不存在什么深意。

「鸽子啊，别哭啊/ 鸽子啊，石头哪里有感情/ 别再为她哭泣流泪了。」

我们离开奶茶店的时候，红尘已夜幕降临，街上已灯红酒绿， 走着走着，遇到一家售卖水母的小店，在姹紫嫣红，迷离梦幻的灯光里，各色水母自在幽游，我不觉凝望着玻璃水箱，整个人痴了。

它们不知道自己落在观众的眼里，是什么颜色，什么模样，什么姿态，它们只是安然自在地，在被人软禁的天地里幽游着。

它们美不胜收，妙不可言，但是它们只有一种宿命——被人买走欣赏把玩，或者老死水箱的宿命。

幸好它们自己不知道，它们只是貌似欢畅地游着。

如果知道了，它们会绝望窒息。

电影《霸王别姬》 里，张国荣扮演的程蝶衣的卧室当中，有一座鱼缸，鱼缸里游着一条花色斑斓，华丽美艳的金鱼。

年轻的时候，我不曾对它有过关注，后来教授电影课的一位老师提到这一节，让我好好咂摸，我只是抛诸脑后，很多年后，那种凌乱的苍凉，和静谧的苦涩，才缓缓地渗入我的内里。

在我耳畔飘荡着那首歌的时候。