离别的夜

夜，安静得让人窒息，不吵，不闹，无风，无雨。

也许，是因为这里临近海，所以天黑的比较早，傍晚六点左右，黑幕已降下。

今晚，是来到佛山的第八个夜晚，也是留宿的最后一个夜晚。瓦房食宿里，长不及四米，宽不过三米，高不出五米，两床垂直摆放，一家三代四人蜷缩于木板之上，大床妈妈与小侄，小床爸爸与我，分床而卧。小侄没有像往常那样哭闹，白壁两侧听不到电话铃声，耳旁闻不到“吸血鬼”的问候。安静，格外的安静！

“小不点”总能想出奇特的睡姿。嘴含硅胶奶嘴，手捻奶奶脖子，胯下包裹尿布湿，脚踏奶奶肚子，方能熟睡。床头需备奶瓶，壶中常备开水，以备不时之需。

无论大床小床，总是隐约透着两股味，一为人黄味，二为奶粉味。也许还有其他味，只是这两股味锋芒毕露，掩盖所有。

午夜，只有一个声音如约而至，孤独作响——爸爸的鼾声，还是像极了昨晚，前晚。鼾声是那样的有律动感，时而惊天霹雷，时而急促有序，时而缓如流水，时而缓急交错。纵然贴着墙的我万般辗转，也不忍摇醒酣睡中的爸爸，毕竟年将半百，还远在他乡卧于木板之上，早六晚八。

印象中，没有跟爸爸同过床。在这八个夜晚里，每晚都是父子同床，也许没有异梦，也不可能有，我已不做梦多年，我也不希望爸爸做梦，因为做梦要消耗时间、体力和精力，第二天爸爸还要六点出工，不能因为梦而影响睡眠。