读书笔记1/52——《苔丝》

《苔丝》是英国作家托马斯•哈代的代表作，是一部不朽的文学经典。作家以细腻如水的笔触刻画了一个乡村美丽的姑娘苔丝悲惨而短暂的一生。从懵懂无知被诱奸生子到初尝爱情被狠心抛弃，从被迫委身于人到最后为爱人愤而杀人，她的一生可谓是卑微而伟大。

不同于其他的作品，该小说先是从女主人公苔丝的原生家庭作为切入点。她有一对糟糕的父母，一个盲听盲信懒惰的父亲和一个只知道生孩子天真得有点可笑的母亲。

她作为家里的老大，在照顾六个弟弟妹妹的同时还要兼顾家里的生计。她的悲剧根源是原生家庭造成的，可真要细究的话，是从一个无良的牧师信口胡诌的一句玩笑话引起的。

作为世世代代的农民，苔丝的父亲老杜伯菲尔德盲信了牧师的话，认为自己就是世袭的贵族的一个分支。在没有任何确凿证据的情况下，他就开始了到处炫耀、喝酒自嗨的模式。本就拮据的生活，他却挥霍地过上了“贵族”生活，以为从此就可以凭此改变穷困的命运。

由于他酗酒过量，不得不耽误了第二天运输蜂蜜的活络。他能歇一天，可家里头唯一的一匹老马不能歇，一家人还得靠它来糊口。无奈之下，苔丝的母亲只能让苔丝和两个弟弟去临时当替补。

也许是孩子们起得太早了精神不集中，也许是天太黑她们太害怕了，噩梦就这样悄然而至，苔丝家里唯一的老马被对面的邮车给撞死了。马死了，他们一家就更苦了！那一刻，苔丝的眼哭肿了，心都疼碎了！失去了生活来源，一家老小该怎么办？

可就在老马死了以后，苔丝的父亲和母亲不但不另找活路，反而动起了苔丝的心思。他们极力怂恿她去攀杜伯维尔家族-那个在他们眼里是本家的高枝，希冀他们能相中自己的女儿，祈求她能给整个家庭带来转机。

他们的如意算盘打得不错，可苔丝却不同意。一开始她死命不从，可眼看自己的父母和弟妹要眼睁睁地饿死，她心软了，最后违心地答应去试试看。

人生就是关键那几步，步步要人命。苔丝就是因为这一步的行差踏错，造成了她一生挥之不去的阴影。这个阴影笼罩了她短暂的一生。

年轻漂亮的苔丝只身前往那个贵族之家，不但没有为自己带来好远，反而让一个纨绔子弟-斯托克耍手段给玷污了。

悲剧还远不止于此。本就身心俱伤的她不但没有得到父母的庇和理解，反而被他们嫌东嫌西。那个可怜的孩子因为是私生子，因为没有经过基督牧师的受洗，连拥有个一个名字的权利都没有，最后因营养不良而夭折。

苔丝的孩子死了，她的心也跟着一起死了。她也想一死了之，可看到弟弟妹妹还那么小，父母又不管不顾，她决定远走他乡讨生活。她本就是个乡村姑娘，农活对她来讲是小菜一碟。虽然上过几年学，可也只能出卖自己的劳动力。

她来到了一家奶牛场 。她能吃苦，也肯干，很快就凭借她不争不抢的性格博得周围人的喜欢。

苔丝由于之前的不堪经历，她变得更加的自卑，爱情对她来讲是一种奢望。但是又有哪一个少女不怀春呢？苔丝也不例外。她本以为把自己的情感之门封闭起来就可以万事大吉了，可她越是逃避，爱情的种子越是选择了她的心田。

在农场，她邂逅了安琪儿，她的爱情还是来了。当她被暖男安琪儿的追求之后，她才第一次尝到爱情的滋味。在爱情的滋润下，她又一次活了过来。她觉得生活充满希望。

就在他们彼此深入了解，喜结连理准备步入婚姻殿堂时，却因为在新婚之夜彼此相互袒露心声，让这对在外人看来是神仙眷侣的婚姻戛然而止。

她不想欺骗自己心爱的人，鼓足勇气，毫无隐晦地和盘托出自己羞于启齿的经历。而安琪儿，那个几乎是完美男子的化身，坦言自己曾经也有一段荒诞的经历。他得到了她的谅解，可她却等来了不可原谅。世俗的偏见加上安琪儿的自私，他由爱生恨，狠心抛弃了苔丝。这对于苔丝来讲，无异于晴天霹雳。

婚姻意味着相互理解和包容。可因为苔丝非处女之身就被安琪儿弃之如敝履，这对她来讲更像是一种道德谋杀。她本就是受害者，可这个后果却要她用一生的幸福来偿还。

苔丝的心理防线再一次崩坍了。她原本以为安琪儿是一位真正的正人君子，给予她温暖与爱护，给予她生活新的希望，从此两个人可以过一种相互扶持的田园生活。可终归她还是错付了！

现实给她上了沉痛的一课。苔丝名义上的丈夫-安琪儿选择远走他乡，狠心抛弃了妻子。虽然他曾许诺他会很快回来接她，可他始终过不了自己心里的那个坎儿。就在这悲痛时刻，她又接到了母亲病重的消息。等她把丈夫留给她的全部钱都接济父母以后，却等来了父亲意外离世的消息。不得已的情况下，她只能再一次委身于那个她痛恨的家伙--斯托克。

原本她想着自己这辈子就这样跟着这个道貌岸然的家伙过下去，却没想到安琪儿又初心不改地回来找她了。可这时候，苔丝已经无路可走了。

她深爱着安琪儿，她做梦都想和他在一起。可现在她居然和斯托克在一起。她又恨又悔，可她就是一介弱女子，没有辗转腾挪的本事，又怎么能抗争命运的转盘呢？

苔丝被逼得快要疯了。为了失而复得的爱情，她彻底失控了。她趁着清晨还有点迷糊的斯托克毫无防备之际，拿起了切面包的早餐刀，杀死了这个陷她于万劫不复之地的恶人。

就在她幻想着和心爱的人从此以后长相厮守的时候，她的生命也来到的尾声。杀人是要偿命的，她被逮捕处以绞刑。而安琪儿此时才明白苔丝对他的感情，他悔恨交加。在他们彼此互诉衷肠之后，他听从了她的临终遗愿，娶了那个和她长得几乎一模一样的妹妹，从此开始了新生活。

这就是被辱少女苔丝悲情而短暂的一生。因为身体被玷污，她一直生活在道德绑架和乡邻的唾沫星子之中，自卑到尘埃里。原本以为她的爱人将要解救她于水深火热之时，可他的狠心抛弃又一次致她于痛苦的泥潭。当她为生活所迫，再一次委身于强奸她的人-斯托克身边时，想必她也是如坠深渊、度日如年。

看完这本书，内心久久不能平静。为她的卑微而叹息，为她的勇敢而喝彩，为她的伟大而骄傲。

爱情对男人来讲只是生活中的一件事，可对于女人来讲，这就是唯一的一件事。失去爱情，男人可以心无旁骛地去追求事业。而对女人来讲，失去爱情就失去了生活的一切，包括希望、目标和梦想。

但愿苔丝的故事不要重演。身为新时代的女性要自强自立，不依附，不攀附，活出属于自己的精彩。