王小波——愁容骑士与浪漫诗人

草长莺飞的四月，天气开始阴晴不定起来，在长沙自然是难以看见野草和莺鸟，只有妖风不停地咆哮着，用最后一点强弩之末的冷气包裹着这座城市。街头的人群依旧熙熙攘攘，把装腔作势的狂风视若无物。

说到底我不喜欢三月。寒流迟迟不肯离去，仿佛对这座城市抱有一种偏执的留恋，整日东飘西荡，让人不得不穿的严严实实，笨拙的行动着。相比之下四月是个好季节，倒春寒刚过，万物复苏，一切都是新的，任何事都适合从春天开始。

我总在四月想起王小波，不是说平时不想，只是四月想得格外厉害。

王小波在家中排行第二，于是他诸多小说的主人公名字全叫王二。初读他的书时老是闹不明白人物关系。

最开始接触到他是他写给妻子的情书集《爱你就像爱生命》。那时我读高中，整日在教室与篮球场之间穿行，在教室全心全意看自己买的书，在篮球场全心全意打球，老师的课几乎没有听进去，以至于高考全心全意考得一塌糊涂。

总之那是一节老师基本不会理会我的无所谓的课，百无聊赖的翻翻书堆，被这本书名给吸引，便拿起来放在课本下，一面提防着老师走动，一面翻开了这甜蜜肉麻的情书。

“我把我的整个灵魂献给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

“你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢别人我会哭，但还是喜欢你。”

“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。”

王二的情书真诚而带有孩子气，肉麻得很。据说他的妻子李银河一开始嫌小波长得丑不愿意和他好，是一封又一封的情书打动了她。

高中的男孩子终究都有着一个或几个喜欢的女孩子，每看完一封情书，就不自觉的想要是拿去给她做表白用的情书会如何。然而终究整个高中都没有给女生写过任何情书，道歉信倒是写了不少，若是被王二知道了准要说我没出息。

看完情书集后对王小波越发产生了兴趣，便买来代表作《黄金时代》，想知道情书写得如此浪漫之人，小说又会是怎样的精彩。

果然没有让人失望。一个月内这本书如同遭受了过境的十二级台风————凡是写有性交的页码都残破不堪，然而写这玩意的地方实在太多了，以至于整本书都遭了灾，难以幸免。青春期无处发泄的精力又多了一个释放方式。

当然记住的不光是肉欲交合，王二在书里写“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一随生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，生猛也锤不了我。”读到这我愣了好久，心头有一股莫大的悲哀缓缓涌上来，哪怕拼命想阻止也无济于事，像即将淹没头顶的沼泽，无力挣脱，徒留着渐渐被沼泥覆盖的绝望。

后来年岁长了些，稍稍有些读的懂王二的意思。但又像黑夜里倾泻下来的月光，看得见摸不着，藏在心里，无法诉诸。

前些日子得知王二的墓在京郊的凤凰岭，便暗自做下决定——这几年一定要去给他扫扫墓。带上两瓶好酒，一包好烟，买上一束花，在王二墓前自言自语一会。

今年是王二离开这个世界第二十二年。今年我二十一岁，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云彩。我不是谁也锤不了的牛，无法同王二一般生猛。我只是个在这个寒冷的四月，想起了王二的沉默的大多数。

后记：这篇文章是匆匆忙忙赶出来的，明知道小波忌日将近却因为工作原因实在脱不出空，草草写了些想法，实在是对不起王二。