乡关何处12 连杆声声入梦来

感谢麻城的花姐提供连杆图片

“啪、啪、啪”沉稳有力，不急不缓的声音响起。

这种单调却又充满喜悦的声音，在离开家乡二十余年中，会隔三差五地出现在我的梦里，而伴随着啪啪声的，是母亲在太阳底下，头戴草帽，挥起连杆劳作的身影。

每年的四月底，是家乡收割油菜的季节，这个时候，也是闲置了一冬的连杆，开始派上用场的时候。

待油菜收割、晒干后，赶在日头好时，母亲会去地里，整一块平坦之处，铺上数平米见方的塑料布，然后把油菜抱一些放在塑料布上，挥起连杆，一下一下地拍打在油菜上，油菜荚随即裂开，滚出一粒粒细小的黑色的、褐色的菜籽。

在我的家乡，把这种农活称为“打连杆”。

母亲的背，随着连杆的起伏而起伏，为了赶太阳，她不知疲倦似的，重复着机械的动作，挥起连杆，落下，再挥起，再落下，不敢懈怠。

那时候，我在一边把打完的油菜棵抱到一边，再抱一堆晒好的放在塑料布上，累了就歇歇，母亲却依旧在拍打，握住连杆的双手，从上午露水干开始，到傍晚空气变得潮湿为止，除了中午吃饭外，在抢收的那几天，就没有歇息。

偶尔，我会从母亲手中接过连杆，替她几下，每次打几分钟，就腰酸背痛，手臂乏力。打连杆，看似轻松，不疾不徐，却是消耗体力，考验耐力的苦生活。

有时飞起的豆荚会扎眼，油菜棵上的灰尘落在脸上，吸进鼻子里，呛得人难受，但母亲从未抱怨过农活的艰辛，她只是默默地劳作，并承受着我经常性的抱怨。

事实上，打连杆并不轻松，一个连杆估计在六斤左右，长柄一般是竹子，头端平排的是用油茶树的枝干弯曲为四到六根U形，再在上面用葛藤或是竹条编得密密实实（有的地方是竹片）。

不停地挥起，落下，劳作一天，其辛劳可想而知。

但这个时候的母亲，常常是笑着的，因为连杆派上用场的时候，都是收获的季节，春末夏初收获油菜籽。秋季用连杆的时候，是打黄豆，过程和打油菜差不多。

打油菜的时候，母亲难得开口，开口也是告诉我，等油菜籽卖了钱后，拿多少买化肥，多少买农药，多少还账，多少给我们姐弟添置一件新衣或鞋子，却没有未她自己添置衣物。

那时，我终究是不懂事、浮躁的，从没有想过体谅她，为她分担一、二，却总是在心里琢磨，如何离开家乡，离开那片贫瘠的土地！再也不在毒辣的太阳底下干农活！

那时，我也是不孝的，经常顶撞她，埋怨她没有本事，别人家有孩子在镇上、县城上班，为什么我就要在小学代课？一年当中，连镇上也没有去过几回。

那时，我也是粗心的，没有发现母亲年复一年，在连杆的啪啪声中，她的生命在走向倒计时。

终于，在那个油菜花开得旺盛的初春，她没有等到结菜籽，没有等到收割，没有等到拿起连杆的时候，就永远地离开这个带给她苦难多于幸福的尘世。

我想，天堂是没有连杆的，母亲就不用再辛劳。

终于，我也离开了村庄。

当年义无反顾，今日念念不忘！

乡关何处12 连杆声声入梦来