她把“人生”活成“自传” | 那些三毛的歌，和写给三毛的歌
肖全拍摄的三毛
不要问我从哪里来，我的故乡在远方
白先勇说：“三毛创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界；里面有大起大落生死相许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所不能及的人生经验造就了海峡两岸的青春偶像”
1979年，荷西意外去世，三毛回到台湾。她也像当时许多文人一样，加入到台湾的“民歌运动”中，留下了许多歌词作品。一首《橄榄树》，一张《回声》，让华语音乐世界无法将她忘怀。
三毛的歌
不要问我从那里来 我的故乡在远方
为什么流浪 为什么流浪远方
1970年台湾音乐人李泰祥邀请三毛说：你要不要也来试试看写歌词，我来帮你谱曲吧。
三毛根据西班牙的一首诗歌，创作出一篇歌词。那时候歌词还不叫《橄榄树》，叫做《小毛驴和我》。她最初的第二段诗是“为了小毛驴，为了西班牙的姑娘，为了西班牙的眼睛”。后来，民歌歌手杨祖珺将这一段词改成了“橄榄树”，使歌词更加清丽开阔。
1979年，李泰祥用管弦乐与民歌结合编出旋律，并交由齐豫演唱，这首《橄榄树》真正落地生根，成为华语歌中殿堂级的作品。齐豫说，这首歌她这辈子唱了几千遍，每一次登台演唱，还是会紧张，不敢有一丝松懈。
《橄榄树》在创作完成之后，被台湾当局封杀了很长时间——“远方”这个词在他们看来非常敏感。
（请至虾米音乐收听）
如唱片名所示，这是三毛个人的第15号作品。而这张唱片，也是台湾历史上第一张CD唱片。
「因为三毛的作品之深入人心，一直都带给人们那种最真挚、亲切及纯真的感动，所有的读者都是他的回声；经音乐的诠释，齐豫、潘越云可能是第一道的回声，这回声将会扩散到每一个人的心底，挥之不去。」
这张唱片由三毛亲笔写下11首歌词，串联成一张完整的音乐传记。李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等七位作曲高手所谱写的歌曲，齐豫与潘越云天籁般的歌声，配合三毛的诗歌自传，诠释出她在人生不同时期的种种心境。专辑中也加入了三毛的口白。
《回声》共分成四个篇章。《轨外》到《谜》讲述了三毛生活于父母压力之下的童年生活；《七点钟》、《飞》由刚出道的李宗盛担任制作，以散文诗的方式诉说了三毛的初恋心情；从《沙漠》开始，奔向远走高飞的流浪；《今世》和《孀》是唱给故去恋人荷西的挽歌，也是三毛生命中最脆弱的一个节点。而最后的《说给自己听》、《远方》、《梦田》，是痛失所爱后的自我寻觅
《轨外》
故事还是得从我的少年时候说起...
胆小的孩子怕老师
那么怕怕成逃亡的小兵
锁进都是书的墙壁
一定不肯
拿绿色的制服跟人比一比
哪家的孩子不上学
只有你自己自己最了解
啊~ 出轨的日子
没年没月 没有儿童节
小小的双手
怎么用力也解不开
是个坏孩子的死结
《七点钟 》
今生就是那么地开始的
走过操场的青草地
走到你的面前 不能说一句话
拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字
点一个头 然后狂奔而去
守住电话 就守兹日如年的狂盼
铃声响的时候 自己的声音 那么急迫
是我是我是我 是我是我是我
七点钟 你说七点钟
好好好 我一定早点到
啊 明明站在你的面前
还是害怕这是一场梦
《今世》
不是跟你说过三次了吗
我是你的天-使-
不在你身旁的时候
不可以不可以
跟永恒 去拔河
你忘了忘了 忘了 忘了
那一次又一次水边的 泪与盼
你忘了岸边等你回家的女人
日已尽潮水已去 皓月当空的夜晚
交出了再不能看我
再不能说话的你
《梦田》
每个人心里一亩 一亩田
每个人心里一个 一个梦
一颗呀一颗种子 是我心里的一亩田
用它来种什么 用它来种什么
种桃种李种春风
用它来种什么 用它来种什么
种桃种李种春风 开尽梨花春又来
“她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。”———三毛在唱片文案里写下了这样的文字。
1990年09月，林慧萍，《说时依旧》
《说时依旧》
我是真的真的真的爱过你
说时依旧 泪如倾
星星白发犹少年
这句话请你放在心底
不要告诉任何人你往哪里去
不要 不要 跟我来
家中孩儿等着你
等爸爸回家 把饭开
在大学期间，三毛曾爱过一位男生，那是她心中第一次涌起恋情，但俩人很快就分开了。
一晃十多年过去，荷西死后，三毛回到台湾，偶然又与那位初恋的情人街头相遇。因为对方已有家室，这段欲说还休的情缘也未再续写。只是那感觉犹在，有“说时依旧”之感。
写给三毛的歌
三毛过世以后，两岸的很多音乐人都写下了纪念她的歌。
这样的纪念跨越了地域、年龄和所谓音乐风格的界线。罗大佑、张楚、王洛宾、腾格尔等，都为她唱出了动人的挽歌。
《走吧》
你说你一个人 离开家门已经很久
在海边 你看见渔家的女儿向大海挥手
沙漠的夜里 你望着骆驼眼睛温柔
二十岁时候 路旁你见我独自一人坐在门口
罗大佑，《追梦人》电视剧《雪山飞狐》主题曲
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
三毛离世前一年，在电影《滚滚红尘》中与罗大佑有过密切的合作。在三毛去世之后，罗大佑在自己的一首歌《青春无悔》后面加了这四句话，重新编曲创作了这首《追梦人》。
1990年秋天，三毛到成都，摄影师肖全听说后愣头愣脑地闯过去。他形容第一次见到三毛，像触电一样。在酒店的阳台上，肖全为三毛拍照，三毛说，她不喜欢千篇一律的酒店。
后来三毛找出一件乞丐服，把头发放下，与肖全一起走进了成都的老巷——柳荫街，拍下这组经典的照片。
