过年——年复一年的我

 

小时候喜欢过年，因为有兄弟。我们这代人没有亲兄弟姐妹，所以过年时，能在姥姥家和表哥、表弟玩上几天，就是最快乐的事儿了。

那可能是2000年的除夕，姥姥家附近那时还挨着津河。下午和表哥假装玩钓鱼，期间说到了什么，表哥像是想起了什么，忽然拍了一下裤子。

突然“砰”的一声，他的裤子口袋被炸开了。原来他的口袋了还藏着一包砸炮，不给我玩。

那时过年除了玩花玩炮，在大人们在屋里打牌包饺子的时候，我和表弟有我们自己的一项娱乐，就是玩火。破坏可能是孩子的天性，虽然我们的娱乐会多排放出二氧化硫，但是也基本清理了街道。

我们一般都是等到街上的人放完鞭炮，然后悄悄地去捡那些鞭炮的包装纸。那些红色的薄纸可是这项娱乐的一极货。因为它们真是太容易烧了

薄纸易燃，但也烧得很快，所以我们就要不停地搜集储备，好持续这种刺激。有时扔进火堆中的纸也会藏着一些没有炸过的鞭炮。火苗中突然炸出的火花，会把两个蹲在旁边的小孩吓的仰坐在地上，然后对视，哈哈大笑。

童年的童趣，想起来时，会心一笑的同时，也感叹那份快乐的短暂。几年后，学业的压力完全取代了那份快乐。

上了初中以后，除夕就成了通宵和表哥表弟，打电脑游戏、看周星驰电影的发泄，确实是很无趣的。甚至在我准备留学美国那年时，对于除夕熬夜也再也没有了情绪，也就更别提和家人坐在一起看春晚，反倒是把自己关在屋里，在台灯下做SAT的练习题。隐约听到春晚节目和瞥见窗外的烟花，但是年好像和我已经没什么关系了，而表哥和表弟早已各自回家了。

到今年为止，离开家人在美国，我过了三次年。

第一次是2009年春节，那年我在美国一个小镇作交流学生。接待家庭的妈妈是很尊重中国文化的，还特意在那天带着我和她的两个孩子去华人餐馆吃了饺子。可是那时我满脑子想的都是能和家里人视频。

那一年，奶奶还在世，虽然因为小脑萎缩，几乎认不出人了。在视频里，她看到我听到我的时候，她确实流泪了。我其实并不能参透这里面情感，但是11年奶奶临终前，她唯一还能认识的人就是我爸爸和我。

2011年，我再次来到美国留学。2012年的春节，我一个人在租住的小屋，吃着速冻饺子，看春晚。那时的我，机械的给一些长辈和朋友在网上拜年，布鲁克林的窗外没有烟花和鞭炮。虽然我应景的给自己的门上贴了从国内带过来的福字，但是这个年也只是在一个人的转椅后溜出了门缝。

2013年，我的朋友们住进了我楼下的单元。除夕，我们顶着暴风雪和冰渣的刺痛去曼哈顿买了饺子皮和肉馅，招集了6,7个要好的朋友，包着薄皮大馅的饺子痛快的聚在一起。有意思的是，几瓶啤酒下肚，男生女生都聊起了国家时政，甚至我还因为对读严肃文学的感叹引来另一个朋友的争议。但是那一晚，我们谁都没让这个除夕在设计图里被擦去，而是留在那顿薄皮大馅的饺子里。

转天，带着求教的目的，我又拜访了几位研究生学长。4,5平米的厨房，挤着5,6个人，桌上摆着烤肋排，炖牛肉，芹菜馅饺子和鱼翅汤，当然还有一听又一听蓝带啤酒。餐桌上坐着的是陌生人，也是故人。那顿饭从中午一直持续到了下午。回家的时候，自己明显知道自己已经微醺，然后悄然入眠。

在这个年还没有结束的时候，我想起了一个老朋友。他是我妈妈的的学生，却也是我人生的启蒙者之一。我初三时，他高三。他带着我去天津大学，南开大学自习，带着我思考，也倾听我诉说懵懂的情感。

转眼间6年过去了，我忽然特别想去给他拜个年，也说一声谢谢。可是找遍各种社交网络，都查无此人。然后我发动好朋友，帮我找，几经周转得到了一个他的QQ号，但是依旧没能联系上。一年年过去了，老朋友，你还好吗？

那天，表弟给我留言。他说，哥，我想你了。