中国作协主席铁凝告诉你：写作，该如何表现生活？

01

今天在“投稿小秘书”看到中国作协主席铁凝的一篇文章《写作，该如何表现生活？》。

我们每个人对生活都有一定的认识和理解，也用心去尽可能地体味自己的人生和生活当中的一些事，但为什么就是写不出来呢？

铁凝老师说：这是一个表现力的问题。这个表现力也是文学创作当中很重要的一环。

不管你想得多好，但是你无法把它表现出来，无法落实在字面上，那就没用。而小说是一种什么艺术呢？

02

小说实际上是一种叙述的艺术，叙述是什么？就是说话。没有语言，怎么说呢？

所以语言的锤炼，是我们生活的一种不可缺少的锻炼，包括很多有名的作家，也是很重视语言的锤炼，甚至终生都在追求这一点。

海明威曾经说过：“我总是试图根据冰山的原理去写作，关于显现出来的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山丰厚起来。同时，要是你因为不知道才省去，则是蹩脚的、被人识破的作家。”

铁凝老师提到写作有一种表现手段，他告诉写作者一种增强作品表现力的方法。那就是，什么话你不要说绝。

看到这句话，不由让人沉思，说不能说绝，那就是要有所保留，但真正保留的部分是什么呢？为什么要这么做？

铁凝老师讲，咱们中国自古就有：“山欲高，尽出之则不高。”

就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，那么，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。

可是，如果你不让这个山整个的出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。

看后，还真是这样，心中想像高山的画面，所有山的形状好像都有云和雾衬托，才显出山的高耸直立，当你抬头仰望时，才有高不可攀之感。

那么针对写作，我们就要留有余地，构思故事情节，不要把人物和环境写死，要动中有静，静中有动，给人想像的空间，你的作品才有吸引力。

03

铁凝老师说：给别人看稿，废话特别多，说一个人开门“他用手去把门打开”，好像他还会用鼻子开门一样，当然是用手啦 。

如果总是这种没用的废话连篇，那么你这篇文章实在是没有意思。你应该学会在限制当中求自由。

对于这种说法我赞成，因为最近给别人修改稿件时，也发现同样的问题，一句话不能简练表达，很罗嗦的说一堆，要么写出的语句不能说出引用谁的诗句，如下文，这就是问题所在，切忌抓不住重点胡乱凑数。

上面所改是应一位老师要求，给准备上稿的大一学生改文实例。

铁凝老师要求：遇到这种情况，首先要学会语言的锤炼。怎么锤炼呢？有两点：

第一，不能停笔，不要坐在那儿光想不写。或者我今天给你讲个构思吧，明天我又有一个绝妙的构思，光说不练不行。

第二，就是不停地阅读。读书是非常重要的。而且我认为，假如说我们正在生活的生活是一种生活的话，那么，读书可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。

这两点，都需要我们初学写作者必须做到，有时我也会犯上述毛病，心中想的很美好，但动笔才发现，并不是心之想，如果当时不写出来，那种灵光一现的想法很快就消失，或者脱离了你当时的思考动机。

对于读书，目前做的不够，有输出必须有新鲜的血液补充才能写出有新意的内容，这是我要改进的地方。

04

每个人不管他生活经历多么丰富，也只是他自己的那段经历，他间接的经历和体验从哪儿来呢？

还是从书本上来。而且，书本还可以帮助你消化你所拥有的生活。可是，读什么书，怎么读呢？

都说《红与黑》这个作品是古典名著，我根本就不喜欢读，也实在读不下去。这个也不要害怕。

我觉得最初读书的时疾，还是应该寻找自己最喜欢的作品来读。

你喜欢这个作家的作品，可以把他的作品全部找来，这样你就可以系统地了解这个作家，就可以得到他的气质，他的整个的风格，甚至一开始有点模仿也不要害怕。

这让我想起以前喜欢读金庸的小说，专门办个借书证，把他的小说全部读个遍，那种不读完不睡觉的畅快感，现在想起仍让我感叹，想读、爱读的心气儿自己都被自己感动过。

05

朱光潜先生有一句话：“有些年轻人是不学而求创造。”他就想书本没用，我就是自己创造我自己的。

这里铁凝老师反对，对于什么也不用看，什么也不听别人说，自己一味地没学会走就想跑，一生下来就会飞的思想，要不得。

另外，就是一种安于模仿而不求创造，也很可怕。越杂越好。

作家贾大山说，如果就是让你单纯地说，馒头好吃不好吃呢？好吃。那馒头是什么味呢？怎么个好吃呢？

因为你没有吃过烙饼，没吃米饭，那你也说不出馒头是怎么个好吃。只有当你吃过了烙饼、米饭等等，你有了对比，你才能够更深刻地认识这个馒头。

所以说，读书，实际上也起着这个作用。知识领域的开阔，知识结构的更新，特别是对表现当代生活，可以增强我们的表现力。

06

在书中，有很多地方你无形中就知道了。别人怎么写的呢？

铁凝老师举一例子：

有一个苏联作家，他写的“风”，夏天海边的风，“像两团毛茸茸的小狗儿在这两个女孩子的脚腕子中间穿行”。这毛茸茸的小狗儿首先就很可爱了，这“风”变成有形的了，还在这两个女孩子的脚腕子中间穿行。

忽然间，你就立刻也有了这种感觉。他的这种叙述能力给小说增添了神采，效果很好。

看到此，对比自己的写作手法，是不是也有这样的效果呢？在描写动物和人或场景时，是否把它们的动作和神态写活是关键，让人能享受到美感才是一篇文章的点睛之处。

所以我们应该增强自己、锤炼自己在叙述方面的表现力，不要那种泛泛的描写。

这是今天的收获，把生活中发现的事件，用我们的笔写出来，记得千万不要把什么话说绝，要锤炼自己的语言，多读书，越杂越好，丰富你的想像力，增强你的表现力。