沉溪桥随笔

沉溪，是一条河。

沉溪桥，是一个地名。

因为河上的桥，居住在桥周边两岸的居民，分为桥这边和桥那边的人。

---

我住的这边有一座小小的幼儿园。高高的院墙边上有一颗长了几十年的枫杨树，老人家都叫他鬼柳树。

老罗就住在鬼柳树后面的小洋房里，房子是他侄子修的，地基是他给的，侄子和侄儿媳在新修的房子里给他留了一间，让他离开住了几十年的老房子。

老罗住是住进新房子了，可是坚持自己在老房子里做饭，不和侄子搭伙过日子。

老房子还剩下一小节，修房子地基用不到那么多，索性就没拆完，剩了一个半开间留着，一同留着的还有前面对应的一小块儿菜地。

老罗侄儿的房子修了好几年了，这几年剩下的老房子越来越歪，看着就要倒了。

我对老房子的印象不是特别深，只记得小时候跟一群小伙伴到过房子前面的水井边上，我们自己压出清亮的井水，还有一次是在今年八月之前，爷爷拿了锄头去老罗的菜地边磨。

两次我都没仔细看过老罗的老房子，就好像我从来没有认认真真看过老罗的人生。

老罗这一辈，青春年少的时候应该是个标准的后生儿（用普通话说是个帅气的男孩子），老人给人的感觉也是硬朗的。感觉人很热心，村里谁家有个红白喜事，都会去搭一把手。也是勤快的，门前的菜地里都是绿油油的。性格感觉也是开朗的，经常见他坐在村口的小卖部那里翘着二郎腿扯白话。其余的多的印象真的一点都没有了。

某天早晨，我朋友告诉我，她姨家附近有个人想不开烧炭了结自己，我依然没有想起来是他，她好半天描述下来，才发现就是老罗。

平日里我见着他都会喊一声罗爷爷，今天写着写着就想叫他老罗。

怎么就这么想不开，一辈子都过来了？

不知道可能是太孤单了吧？

哎，他为什么一辈子不结婚呢？

谁知道呢？

谁知道呢？按照老罗老房子的占地面积，还有外貌来说，在那个年代，应该是不愁没有姑娘愿意嫁的呀。

真不清楚。

我记得爷爷说过，我们村里是有抗美援朝的老兵的，拿起手机就打电话问：“爷爷，前阵子走了的罗爷爷，是不是抗美援朝的老兵？”

不是。

他为什么不结婚。

那这个就不清楚了。

他是不是接受政府的低保。

是的。

你了解他吗？

不了解。

你要是想知道抗美援朝的事情，我倒是可以告诉你，你太爷爷那一辈，我们家里有一个。

哦，好的，回头您跟我细说。

他是不是真的因为太孤单了？

不会有答案了。

沉溪桥在下雨，静悄悄的，没有声音。

明早起床上班去，又能看到幼儿园围墙旁边的枫杨。

早餐店的老板依然会起来很早炸油条。

马路上肯定有行人。 一切都照常运转。

没有人知道，某天深夜里，有个女孩好奇过一个老爷爷的一生。

一个姓罗的老爷爷的一生。