消失的知音
在我床头的书柜旁，摆放着两个小音箱，就是静静摆在角落里，想起来就会插上手机，播放两首歌，只是一年到头都用不了两次。在书柜下面的一个抽屉里，还有很多很久以前的老物件：磁带。我有时候会突发奇想，能否播放一次，听听这老旧的岁月之声呢。知道我看见，曾经用于播放磁带的收录机，都已经不见了踪影。
在书柜的另一端，我曾留下一块空间，那里专门放置收录机，那收录机不小，能把一只手臂长，半只手臂那么高的格子占满。它就静静地呆在那里，随时等待我来播放音乐。尽管近些年来，几乎没有播放过，甚至机器内部一个皮带轮断裂，再也无法正常使用了。
时光继续朝前回溯，那应该有二十年了吧。当时，没有可以播放音乐的手机，家里也没有电脑，偏偏我还是个音乐爱好者。听音乐的方式只有两种，要么是守在电视机前，等待上面随机播放音乐，万一运气好，能恰好听到自己喜欢的歌，就能给我带来一天的好心情。不过我向来运气不佳，那样的机会少之又少，真正还是要依靠这台收录机，来一遍遍播放音乐。
那时候，虽然磁带离退出历史舞台已经接近了，街巷上都在播放着光碟。可磁带作为一种便携的产品，仍然有很多用户，所以那些磁带商店还在经营，学校里也在使用，我和同学们，都会购买和交换喜欢的磁带，这样来满足听音乐的需求。
这台能播放音乐的收录机，很古老，看着很沧桑，也很笨拙。即便放在那个时代，仍旧会被更小巧的机器所取代。不过我却视为珍宝，毕竟在家里自己听，效果很好，何况这是当年父母买下来的。想必在他们还年轻的时候，也曾热爱音乐，从各种磁带里，聆听属于他们那个时代的动人旋律吧。后来他们不再听了，这个机器，主要归我使用。
每次到了闲暇的时候，我都会从抽屉里，拿出最想听的磁带，按动收录机上的按钮，磁带仓就会弹开，我将磁带插进去，关上仓门，启动播放键，那音乐就会从喇叭里流淌出来，那些动人的旋律，在我的房间里回荡，我将自己锁在这个无人打扰的音乐世界里，忘我地去听着我内心的天籁。
流行音乐总能抓住少男少女的心，那代表一种时尚，让大家都为之癫狂，我在放学回家，或者放假的时候，将新借来的磁带播放起来，自己随着音乐手舞足蹈，也在一次次聆听里，学会了很多歌曲，甚至在表现欲最旺盛的时候，和同学们大声唱起来。
在追求流行音乐的同时，渐渐也会有自己的审美偏好，在听了很多很多歌曲后，就不会再人云亦云去欣赏太过于大众化的音乐了。反而是有些相对小众的音乐，能吸引更多人关注和喜欢。所以我的收录机里，也会出现一些，大概只有我喜欢的旋律。我同样是关闭房间，将旋律牢牢锁在房间里，贪婪地将每一个音符，都吸收进脑海里，让音乐去滋养心灵。那些不被大家喜欢的，却为我提供了很多的情绪，尽管那时还是懵懂的年纪，不懂人情冷暖，不知风花雪月，未尝过悲欢离合，却还是在那些相对个性化的音乐里，找到了属于自己的情绪。
收录机在那时，成了我最亲密的知音，它好像总能将我当时的心情，用最纯朴的方式，也就是音乐，来告诉我，让我渐渐懂的了自己，并间接地懂的了世界。而当我即将走出社会，离家越来越远的时候，收录机这个玩伴，也就开始和我渐渐告别了。
最初是某年夏天，具体何时我已经记不清。我的磁带播放到一半，便戛然而止，反复确认得知，收录机坏了。在当时，本地修理店偏远，甚至不知道这能不能修。我抱着死马当活马医的态度，拿着螺丝刀，将后盖拆开了。
我看不出所以然来，却在内部找到了一条断裂的皮带轮。我看不懂机电设备，只是猜测，或许是带动磁带转动的皮带轮断裂所致吧。或许换一条就恢复了。
恰好，我和同学聊到这个问题时，那同学说家里有很多皮条，和我说的差不多，他当时就给我拿了一根。我如获至宝，也迫不及待回家装进收录机里，果然，一切都恢复正常了，那音乐的旋律，又回来了。
那时，我还没意识到，这样听音乐的日子，即将走到尽头。离开了家，离开了收录机，再想这样享受音乐，已经成了梦里的回忆，成了永恒的奢望。
又过去几年，回家后，还是那台收录机，还是会偶尔听曾经的歌，只是再也找不到曾经认真听歌时，那种投入，那份让旋律入脑入心的激情，我只是听着听着，就走了神，当意识到音乐是影响我思考的杂音，就关闭了。
某天，收录机再次失声，我拿着智能手机，对于不能放磁带音乐的事情，并不在意，坏就坏了，觉得已经没有维修的价值了。不过，它还是古董般的存在，放在属于它的位置上，如一个另类的装饰品，点缀着房间，也让我不时能想起，我和音乐的故事。
直到某天，当我猛然想起，曾经我的岁月里，还有一台收录机时，却发现早已不见了踪影。我甚至怀疑，是否那东西根本就没存在过，只是我内心虚构出来的一个故事而已。父亲却说，太旧了，还占空间，收破烂的上门，拿走了。
我有些悲伤，就像想起了一个再也不见的老朋友，他注定消失在我的生命里，也生死未卜，只是和我一样，在属于自己的命运里，奔波着，挣扎着。
我轻轻抚摸几盘磁带，我转动着磁带中间的磁环，看着棕黑色的磁带在缓慢转动，一圈圈地，在我脑海里，拿着熟悉而又陌生的音乐，顿时又响了起来……
