不会笑的右半边脸

    拨通了父亲的电话，我不知道该如何开口。听筒传来了世界那一头父亲不均匀呼吸的气流声。

    “已经没有生命迹象了。”

    我对奶奶最初的记忆，是在我还不会走路的时候，她喂我小笼包吃。奶奶将那热腾腾冒着蒸气的包子一块一块地掰开，两指轻揉地将包子送入我那稚嫩的嘴里，另一只手贴在我的下巴，生怕包子掉下来弄脏了新做的棉袄。也许那根本就不是我的记忆，一岁多，还不会走路的孩子，是无法将记忆深刻保存至今的。母亲总向我提起此事，因为我从小到大都特别喜欢小笼包。那段记忆的画面栩栩如生，从未丢失过任何色彩。

    上高中前，我与父亲在周末早晨总会去看奶奶。每次，父亲都要买上一把香蕉，再去社区门口的蛋糕店买些特别软的蛋糕。他左右看来，捏捏这个看看那个，生怕没有牙的奶奶嚼不动。那是父亲最细心的时候，一脸严肃，左顾右盼，手里捧着几袋蛋糕，却又生怕不够想多挑一些，颇像小时候去超市的我。可不同的是，我是为我了满足自己肚子的欲望，父亲是为了那填不满的对奶奶的感情。

    奶奶住在国营厂的居民楼里，清一色土灰色的七层建筑，转轴式向外敞开的木框扇窗。奶奶住在七层，我跟在父亲后面，提着鸡蛋糕和香蕉，一步跨两阶楼梯，每每走到顶层，我都会气喘吁吁。父亲就会转过头来对我讲：“你该多锻炼！这才爬几部就喘成这样。”

    “奶！快开门啦！”我在父亲身后大喊着。

    其实我们都知道，这扇防盗门没有锁，里面是由一根细毛线绳挂在门稍，就这样成为了一把锁。我和父亲都知道，这扇门没有锁，可谁都没有试图开它。

    父亲一面敲着门，一面用奶奶听得懂的方言叫到：“妈！我和小儿来看你了！”

    奶奶从里面将毛线绳摘下，推开铁门，招呼我们进来。

    “又买东西，你们买的东西我都吃不了儿，叫你们别买，你们还买。”带着些许北京味的话从奶奶没有牙的口中钻了出来。

    这两室两厅的屋子里，只有一张床垫，一只电饭锅，一只木板凳和几只塑料盆。单薄的床垫平静地躺在失去光泽的橘黄色地板上，电放锅的的玻璃盖半沿着，几块削了皮的苹果相依浮在温水里。整间房如同出自初学者的铅笔素描画，一切都显得那般单调，明暗极其不自然；不和谐的布局，让整幅画失去了立体感，充满的只有空白，轻飘飘，干燥的空白。

    我将买来的水果放在墙角，和父亲坐在床垫上。 父亲往往会四处张望，神情凝重。那张脸上，充满了无奈，悲伤，甚至还有一种恐惧。那是一种怎样的恐惧，当时的我并不明白，直到多年以后，才恍然大悟。

    其实父亲为这间屋子添置过不少家具，床架，柜子，电视机等。可是不过几日，那些家当便消失地无影无踪。只剩这孤零零的床垫无力地担任着房间家具的独奏。

    奶奶从袋子里取出香蕉，半猫着腰，伸过手递给我和父亲，一面说：“你们买的你们都拿回去，你买的我都吃不了的。”

    此时的父亲像犯了错的孩子，小声嘀咕着：“既然买来了，就留下吃呗，都是软的，没啥吃不了的。”脸上挂着胆怯的笑意，将香蕉接过来，然后一面伸手要去馋奶奶，让她坐下。剥开了那颗香蕉，在推推搡搡中，奶奶接过，可又急急忙忙地将其裹好，站起来走向另一间屋子。

    随着一阵翻整塑料袋的声音，奶奶提来一个个袋子。

    不用说，一袋子花生米，自打我记事起，每次来看奶奶，她都会准备花生米。剥了壳的红衣花生，裹着又薄又红如蝉翼般的落花生，一颗颗拥挤着装入带有“老刘家”字样的透明包装袋中。我不知道为何非是花生米不可，就好像每周一次，我们像领取粮票般取走两袋花生米。可事实是，无论我还是父亲，没有人会去吃，甚至都不会将它打开。那可怜的红衣花生，一直待在包装袋中，丢在不被任何人记起的某个角落，不知哪一天，就突然失去了踪影。

    除了花生，奶奶从口袋中掏出几张卷起的钱，那被攥在手里的钱，像那颗香蕉的命运一样，在两人间相互推让着。最终父亲还是不得不选择暂时屈服，接过了钱。而在奶奶稍有不注意时，他就会悄悄地钱取出，再添上几张，然后藏在被子下面，枕头下面，甚至那一堆水果里。

    离开时，在父亲的一再拒绝下，奶奶才答应送到楼梯口，不再下去，这一上一下的七层楼梯对腿脚不便的的老人的确有的受。刚刚出了楼门洞，父亲和我肯定会先向七楼望去。奶奶伏在水泥围栏上，默默地看着我们。

    “妈，快进去！我们走了！”父亲挥挥手，我们就这样告别。

    楼下有一群围坐在一起的老年人看到我们，就热心地打招呼：“来看你妈妈了？”

    父亲像一个孩子，点头说是的。

    “你每次来买的东西，她都送给别人吃。”

    “对呀，还有那些家具，还有钱！”

    “都给附近工地的民工，外面要饭的那些人去了。” 老人们相互补充着说道。

    我提着那兜花生米站在父亲身后，他什么都没有说，只是客气地打了招呼，便离开了。

    听着电话另一头父亲的抽泣，时而哽咽，时而叹息。空气像是被绑上了沙袋，变得沉重起来。作为儿子的我不知如何安慰，或许只有沉默最为合适。

    傍晚，我始终无法平静自己的心情，走到了湖边，坐在湖岸的碎石上。温柔的夕阳将天空一齐染成了淡紫色，如丝般的云在这交织的的色彩世界若隐若现。眼中的一切景物都找不到了本身的颜色，草地是金的，湖水也是金的，那不远处还未生芽光秃秃的丝柏树也彻彻底底地被点着了，那闪耀的熊熊火焰紧紧包裹着丝柏树舞动的躯干。在这整个世界都被点燃的暮色中，我猛然想到了父亲那张带有恐惧的笑脸，这才明白那种恐惧究竟是什么，它是一种爱的情感，却又彻彻底底被现实击垮的爱。这种恐惧中带有不曾实现而且永远不可能实现的憧憬与渴望，这种渴望潜藏在世上大多数人的生活中，而我的父亲，他只能将这种从未得到却又不曾遗忘的情感潜藏于心，像一盏永远不会熄灭的烛火，无情地燃烧着心中的渴望，却又照亮心中荒野。那的的确确是无所畏惧一切震撼心灵的恐惧。

    我望着燃烧中的枝干，恍然大悟，悲怆至极，死究竟还是成为了生的一部分，永存。