冒险

冬天漫长

一层层雪，长在黄土地和屋檐上

风都是白的，在母亲发梢披散

你不理解，一个静下来的母亲

徒有一盆炭火，而白雪僵硬

一个没有粮食的冬天

她该有多少鲜活的悲伤

我们兄弟俩就到村口

期盼那个小脚女人，小小的黑点

冒险从田垄那边移动过来

因为那个瘦弱女人

是另一个瘦弱女人的母亲

至今，我们兄弟俩仍热爱粗粮

缘于姥姥

一一那裹得严严实实的四个窝头

你不理解，寒风能刮倒遮蔽村庄的白杨树

为何不能挟裹一双小小的裹脚

此后，我被许多粗糙和光滑打磨

钉子楔入骨头，我抖动不已

只是我理解，那些也不过

只能让我变得陈旧

那些裂纹，藏着来自天国的光

昨夜梦中，很多孩子为母亲哭泣

还有很多母亲为母亲祷告

单调得

像一碗温热的小米粥