“奶奶，我不去她们家，你莫赶我走……”

六月的中午，天气沉闷的让人喘不过气来，小女孩稚嫩又惊恐的叫声，穿过村庄上空，惊醒了午休的人们。村头三婶儿家门口，一个小女孩吃力的从板车上往下爬。

鼻涕、眼泪、汗水不停滴在小女孩身上的被子上。

“你滚远点，不能死在我屋里，你本来就不是我家孩子。”三婶儿拿着树棍，不停往小女孩伸出的手上打。小女孩躲闪着，却想努力爬下来。

拉着板车的中年男人头也没回，眼泪一滴滴滚落在脚下。

“你决定了，让我们把她接回去？”板车旁边站着的中年妇女，瞪着红肿的眼睛问三婶儿。

“滚，早点儿滚，滚远点儿，莫死到我屋里妨人。”三婶儿挥舞着手里的木棍，唾沫星子喷的比脸上的汗水还密。她看起来像从没梳过的头发，随着她说话的动作不住在头上前后摆动，一双吊斜眼里满是嫌弃。

中年男人低着头，拉起板车快速往前走去。

“奶奶……”小女孩儿发出一声凄厉的尖叫后，小小的身子不停抖动，再喊不出来一句话。

中年女人按着小女孩的手轻声对她说：“躺好，不能乱动，莫摔下来了。”

夫妇两人拉着板车，快步离开张家村。他们从村里走过的时候，路边人的窃窃私语，断断续续飘进他们的耳朵里。

“一家憨人，养这么大的孩子，就这样让人家领走了。”

“咋说也得把这个孩子留下呀，以后大憨两兄弟死后，总得有个披麻戴孝的人吧。”

中年夫妇加快了步伐。

看着他们的身影消失在村口，门口的竹床上忽然传来剧烈的咳嗽声。三婶儿快步跑过去，拍着躺在竹床上，那个枯瘦如柴的老人地背。

“走啦？”老人颤巍巍地问。

“走了。”三婶儿答。

“都站那里干啥，下地干活儿去。”三婶儿拿起树棍，走向呆呆立在门口的儿子。两个儿子看见他妈拿着棍子走过来，慌忙伸手去取靠在墙边的农具。

他们迟缓的动作，和脸上的表情，看一眼，就能感觉出是大脑不太灵光的人。而他们身上褴褛的衣衫，更显出这个家的清贫。

三婶儿年轻时，是戏班里唱丑角儿的，大家叫她“揺婆儿”，就是整部戏没多少剧情可演，从头到尾，只需扮丑逗大家开心的那种角色。三婶儿的脑子从小不大好使，表演的时候，别人越笑她就扭得越起劲儿。加上她的长相，吊斜眼，歪嘴，和走路时的外八字，不用多加修饰，一出场就让人忍俊不禁。

三婶儿因智力和容貌上的欠缺，二十好几都没寻到婆家，那年她跟着戏班演戏到张家村，村里人把她撮合给了得脑膜炎留下后遗症的张三叔。结婚后，按照村里的辈分，三婶儿才慢慢甩掉了“揺婆儿”的称号。

婚后，三婶儿一连生了两个儿子，都遗传了夫妻俩的长相和智商，好在张家村是个宗族居住的村庄，村里无杂姓，没人欺负他们。只是他们的日子总是捉襟见肘。

三婶儿的儿子长大后，因为家贫，又近乎木讷，几个儿子都娶不到媳妇儿。眼看两个儿子都过了三十岁，村里有人抱了个超生后被遗弃的女娃给了三婶儿。

三婶儿家穷，女娃被抱来后，买不起奶粉，三婶儿每天熬粥，用米汤把女娃喂大。三婶儿给女娃取了个好听的名字，叫芳芳，把她的户口上到大儿子大憨名下，芳芳管大憨叫爸。

芳芳从小就是个美人胚子，吃米汤和红薯长大的孩子，却长得白净可爱，长长的睫毛，一双黑漆漆的大眼睛，小嘴像吃了糖一样甜，从早到晚爷爷奶奶、大爸二爹甜甜地叫。芳芳会说话后，三婶儿家里的笑声明显多了起来。

芳芳到了上学的年龄，三婶儿给她缝了新书包新衣服，高高兴兴带着芳芳去了学校。谁知芳芳上了两天学后，就哭着不愿去学校，她说同学们都笑话她是捡来的孩子，别人家都有爸爸妈妈，芳芳没有妈，她就是捡来的。

三婶儿让芳芳说清楚是哪家的孩子后，就一路骂到人家家门口，直到对方父母把孩子打的嗷嗷乱叫，并给三婶磕头认错，还得当芳芳的面承认自己才是爸妈捡来的孩子，而且保证以后再不嚼牙巴骨，三婶儿才领着芳芳离开。

第二天，三婶儿带着芳芳来到学校。她直接跑到校长办公室，指着校长的鼻子问学校是怎么教育学生的。张家村这个小村庄，谁家养了几只鸡都互相知道。张校长拿这个平时疯疯癫癫的三婶儿没办法，只好按照三婶儿的要求，把几个笑芳芳是捡来的学生叫到办公室，恐吓他们再乱说，就不让他们来上课了。几个孩子当着校长的面再次保证，三婶儿才骂骂咧咧离去。

此后，芳芳顺利读到了四年级。芳芳上学后，三婶儿带着儿子，每天在地里辛苦劳作，想为芳芳多攒些上学的钱。三婶儿对芳芳说，等上初中时，带到学校去的被褥全部买新的，一定不让芳芳因为穿的用的不好，被同学笑话。

四年级放暑假时，芳芳告诉三婶儿，说自己腿疼，三婶儿起初并没在意，以为是小孩子长个儿引起的。可几天后，芳芳疼的越来越厉害，大憨带着她去医院做了检查，医生告诉大憨，芳芳患了类风湿性关节炎，且情况相当严重。

三婶儿花完了为芳芳攒下的学费，芳芳的病情始终不见好转，芳芳只能辍学回家。为了筹钱给芳芳治病，从没出过远门，大字不识的大憨和二憨，被三婶儿赶着跟村里的人一起去了工地打工。

芳芳的爷爷，看到芳芳疼的直哭，老人听说信基督教可以治病，他找到当地教会的头儿，要求加入基督教。老人每周跑几十里地去参加聚会，虔诚地为芳芳祷告，风雨无阻。

大憨两兄弟到工地后省吃俭用，发的工资就攒下寄回家，让三婶儿拿去给芳芳治疗。可二人没啥技术，挣钱不多，因不识字，给家里汇钱只能请工友代办。两兄弟为了省钱，平时舍不得给三婶儿打电话，直到三婶儿打电话到工地找他们要钱，兄弟俩才知道钱给了工友后，别人很多回都没汇给三婶儿，三婶儿收到的钱其实很少。

两人想找工友说理，可每次请的人不同，又不知道保存证据，两兄弟生性懦弱也不知到哪里说理，再发工资后只好把钱藏在身边，三婶儿叮嘱他们过年带回来。因缺钱延误治疗，芳芳在得病的第二年，就不能行走了。

三叔受了打击，也在那年中风，爷孙俩每天躺在门口的竹床上，那情景让路过的人看了，都觉得心酸。而三婶儿，更显得疯癫，每天嘴里不停絮絮叨叨。

看着芳芳每天痛的直哭，三婶儿找到当初抱芳芳来的人，让他把芳芳送回去。对方是三叔的远房侄子，一听就开始反对。他劝三婶儿，都十几岁的女孩儿了，是个瘫子过几年也能寻个婆家，为啥要送回去。三婶儿不依不饶，对方只好告诉她芳芳的亲生父母在哪个村。

凭着年轻时在戏班里的记忆，三婶儿找到了几十里外芳芳的父母家。那时，芳芳的三个姐姐已外出打工，最小的弟弟还在上学。

听了三婶儿的来意，芳芳的父母拿出三千元钱给三婶儿，让她拿回去给芳芳治病。但他们表示不能认芳芳，说当初跟抱走芳芳的人说好了，孩子送走后绝不相认，他们不能做背信弃义之人。

三婶儿一听，就开始破口大骂，她骂芳芳的父母是怕给芳芳治病，舍不得花钱才不想认这个女儿。三婶儿拿出她当年在戏班唱戏的功力，边跳边拖着长音骂，一会儿就引来很多人观看，三婶儿就骂的更起劲儿了。

芳芳的父母无奈，只好闭门不出，三婶儿就在门口不停叫骂。渴了饿了，就去压水井里压些水喝，晚上，她就在芳芳家门口的麦垛旁对付一夜。

第二天，芳芳的父母终于打开了门。他们找来见证人，跟三婶儿拟了协议，同意把芳芳带回来，并约定为了芳芳的成长，芳芳回来后，两人为她治病，但跟三婶儿家的情意一笔勾销。三婶儿听完忙不迭点头，她浑身颤抖的按完指姆印，就虚脱地倒在芳芳父母的家门口。

三婶儿回来后把这个决定告诉家人，听说要把芳芳送回去，大憨二憨赶忙从工地赶回来，不管他们怎么请求，三婶儿也不改变把芳芳送走的决定。芳芳哭着求奶奶，别把自己送走，三婶儿也无动于衷。

到了芳芳父母来接芳芳的日子，任芳芳哭得撕心裂肺，三婶儿还是让他们带走了芳芳。

芳芳离开不到半年，三叔就撒手人寰，三叔走后，三婶儿就彻底疯了。她每天坐在门口，学三叔活着时信基督教的样子，不停祷告。

芳芳被父母带回家后，经过治疗，慢慢可以拄着拐杖走路了。有一天，她趁父母下地的时候，偷偷拿了父母的钱，跑回张家村。那个小小的身影刚一瘸一拐地出现在路口，三婶儿就拿起枝条儿狠狠抽在她身上，边打边骂着让她滚。

芳芳只好哭着离开张家村，偷偷跑回来几次的芳芳，都被三婶儿凶狠地打骂走，并威胁她说再来就打断她的腿。此后，小小的孩子，再不敢踏进这个村庄。

而三婶儿，越来越疯了，她已分不清大憨两兄弟，说他们是到家里偷东西的贼。她常常披头散发地在村里跳来唱去，身上散发的难闻味道，让别人看见她都远远躲开。

十年后

一辆奥迪车停在张家村村口。

“下车吧，我陪你去。”男孩儿温柔地对对坐在车里的漂亮女孩儿说。

“我怕，怕奶奶打我。”女孩儿心有余悸。

这时，一个头发花白凌乱的老人，从路旁的垃圾桶边站了起来。

“芳芳……”苍老的声音，透着欣喜和无限苦难。

“奶奶……”尖利的呼唤，一如十年前。

女孩奔向老人，老人扔掉拐杖，张开瘦如枯枝的手臂。女孩抱住老人，扑通一声跪在地上。