【若有所思】踩左踩右
【若有所思】踩左踩右
这个方言词，很容易让人想到带小孩子出行，小孩总是不肯老老实实走路，天性如此，——尤其是五六岁，天真活泼的男孩子——他一会儿“踩左”，一会儿“踩右”，歪歪扭扭地前行，难得像大人这样亦步亦趋地走在正道上。小孩子“踩左踩右”的步态，体现了打破常规，不走寻常路的探索冒险精神。
但《四川方言词典》里解释“踩左踩右”说，它是旧时轿夫抬轿时协调步伐动作的用语：“起步，踩左——踩右——哦，扳角，打杵，嘿！挺腰！”“出轿啊——！”当然这是它的词源出处，引申出来，适用于要求思想与行动高度统一的群体或单位，“比喻故意闹别扭：你少给我踩左踩右的！”
由此可见，“踩左踩右”是一个贬义词，不管怎样用放大镜、显微镜翻来覆去地看，也发现不了一点褒义来。如你所知，我们的所有组织，属于捆绑式的关系，无不要求成员“一切行动听指挥”，圣旨一下，岂容商量质疑，于是只剩下“各就位，齐步走”了。
当然，内部实情也并非绝对的铁板一块，不是有股肱之臣“左右二臂”么？左右之间尚有逼仄的空间可供折腾、勾兑、调和，以争权夺利。左右之争，在异域怎么样，我不知道，但在我们这儿，说穿了，不是路线之争，不是方向之争，不是信仰之争，而是“熙熙攘攘”的名利之争。今天“踩左”，明天“踩右”，皆是变色龙一般的生存常态。
因此，你可以踩左，他可以踩右，左右失和，兄弟阋墙，只要不违上，那都是甑子正确，没有断头之忧的。反过来说，如果哪一天左右不争，求同存异，真正团结起来了，那才是圣意之大忌。懂得这一点，心甘情愿地把自己交付给“踩左踩右”，以一种游戏人间的姿态（一认真你就输了），你离左右逢源、八面玲珑、永远立于不败之地，也就不远喽。
从我们传统文化的角度来分析，人生总应该走在正道上，左了不好，右了不好，左右都不好，所谓“致广大而尽精微，极高明而道中庸”。可是，具体到每一个千差万别的个人，什么才是他的人生之正道呢？除了用一堆大而玄玄、语意含糊的大道理作循环论证外，实在难以说得清楚明白了。
想起杨绛女士幽默地效仿其夫钱钟书《写在人生边上》而作的《走在人生边上》，就觉得这两口子像两个调皮的儿童，压根儿就没想走我们传统的“正道”。他们学贯中西，活得通透潇洒，视野和胸襟早就超越了我们固步自封的传统藩篱，无论是行笔，还是行走，总是远离潮流，也要行在“人生边上”。
——这也许就像浩浩荡荡的团体旅游，如果你走在导游划定的“正道”上，那么你看见的无非是前人的后脑勺，或者臀部，你只能听凭导游照本宣科地给你宣讲所见，只有走在边上，才有可能看见风景，看见导游嘴里不曾说及的万千景象，看见你愿意和不愿意看见的天地万物，那才有惊喜。
客观地看，钱钟书夫妇这种自我边缘化的“边上”心理，还算不上真正意义上的特立独行、离经叛道，——因为催生和包容这种人格的民国不在了——不过就是一种遵循“正道”的方向，根据自我的一点小小心理需要而“踩左踩右”的灵活态度，近乎聪敏孩子之出格撒娇。所以，我们的主流正道意识，还基本能够接受：事前即使漠视，事后不妨追认。
（词语背后的真实之八十三）
