《为了报仇看电影》BY韩松落

代序 他曾经那么纯洁，现在也是

眼毒的人通常心静，因为与世事有距离，而心静的人，我们都知道，其实都包藏着翻云覆雨的海。【以前在雪小禅的书里看过类似的话。爱好写作的人通常话少，因为想要说的，都讲给了文字听，到了自己，反而什么都说不出来了。】

用西川的话说，如果文本是干净的，那么就没有肮脏的诗。

那不再是为了惊世骇俗，而是谦逊地写他想写的字，你会惊讶于他表现出来的平凡。

第一辑 人生的质感

为了报仇看电影

有的时候，看电影，为的是报仇。向庸常的生活报仇。

用后天修炼来的本事向生活报仇，也照旧大快人心。

武侠片成立的基础，就是报仇情结，不一定是拥有一个报仇的故事核，而是用这种修成盖世奇功吐尽恶气的方式，替我们向庸常的生活报仇

大家花钱花时间，为的就是推选出一个人来，用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好，向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇。

我也喜欢。路过彩票站，有人塞给我一张宣传单，上面有故事，下岗女工准备买耗子药，与全家同归于尽，临时起意用这钱买了彩票，中了一千万。管它是不是真的，这个故事我喜欢。

【这里的仇，大概是指平凡的，无波澜的生活。人总渴望与别人不一样，所以我们喜欢看平凡的主人公做了件不平凡的事；喜欢看升级流的小说；期待着自己纵使平凡，也会做一些不平凡的事情。 生活总要有些起伏才精彩，不然水平线一样平直的一生，老来自己回忆，都觉得失败得彻底。】

像刘德华一样正常

正常的生活形态，是保护，也是拯救。

一直很佩服一种人，在不正常的环境里，保持正常生活的人。

在艰难困苦到连活下去都需要勇气的环境里，还能有体面地活着，在内里独留一小片柔软地，即是坚韧坚强，亦是对生命的珍重和大爱。就像那句听过许多遍的话:哪怕身在尘埃里，也要从尘埃里开出花来。

旧时的戏班子里，严格规定学员作息，不许他们留残妆过夜，就是要确立一种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。

北野武的花

多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那。

在那些不可能的人身上，在那些最没有可能的时刻，忽然出现了豁口，并且割裂开来，显示出了灵魂最完整的图景。

太完美的人其实会让你想要远离，因为觉得他的一切好像是被设定好的程序，显得机械而缺少人气。但如果他有了个不吃香菜之类的小缺点，那他身上就突然有了人间的烟火气了

一个人，最吸引我们的，最能引诱我们与之契合的愿望的，比身体的赤裸更接近赤裸的，就是人性的缝隙袒露的时刻吧。

人生的质感

太刻意的健康、完美，往往缺乏真实感，更不会有质感

凡事一旦“刻意”起来，立刻落入窠臼，“非要这样”和“非不这样”走的都是同一条路，迟早碰在一起，两种方式所付出的代价也完全一致，就是丧失真实感受。我从不敢反对健康明亮的生活，但若这种生活是要以高度控制自己的身心感受、拔着自己的头发离开地球为代价，那还不如不要。

我喜欢《六尺风云》里费雪一家，喜欢到心有戚戚的地步，因为普通人所有的一切缺陷，克莱尔和她的妈妈费雪夫人都有，包括一点点颓废、一点点懒惰，面对人生，她们有时候会迷茫，有时候会绝望，家庭成员之间偶然的交流不畅，她们都有，所有这些缺陷，我们也都有，但唯有这样的人生，才有真实的质感，那点质感，是我们贪恋人生的全部因由。【我也更喜欢这样的家庭，随意，自由，不必按部就班。以前写每日计划，总是精确到什么时辰做那件事，规定在多少分钟内完成。现在不这么做了，列出四五件事，能做完其中3件就行。人生需要计划，但也不必太遵循计划。】

完整的人

两部电影都以浴室中少女沐浴的戏开始，我们一开始看到的就是她们美好的一面，她们是作为完整的、美好的人的状态呈现在我们面前，她们后来的遭遇才成为撼动人心的悲剧。

作为对立面的郭松林，则没有完成自己的形象塑造，他观点单一，作风粗暴，时刻挥舞道德大棒，观众是不会喜欢这样一个扑克牌上走下来的扁平人的。

表现自己完整的人性，是危机公关及赢得支持的好办法。

使一个人被孤立起来，最好的办法就是，让他没有机会展示完整的人性，陷入单一扁平的、约定俗成的形象窠臼之中去，“后妈”“通缉犯”“女司机”“女博士”，都拥有最简单的介绍和集体心理注解，而网络上网友对骂，也一定要破坏对方虚拟人性丰满美好的一面，“她，网名‘春花梦露’，本名‘张秀珍’，家住某市某县某村某大队”，一个心比天高虚伪寡薄的形象立刻跃然网上。

逼良为优

人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做，是毁灭；于不得不做中做得很好，是勇敢。

香港电影《戏王之王》里有句著名的台词：“人过了三十，或多或少要有一些演技傍身才可以的。

生活不一定逼良为娼，生活逼良为优。

“出现问题不要紧，要紧的是被人看出来，因此更加得不到帮助。”

情感方程式

人和人之间的空间，有时候太宽了，有时候又太狭窄了，人和人的关系，有时候太稀薄，有时候又过分有密度。当某种变故将人拉近时，最可怕的不是突然而至的过度关怀，而是情感表达方式的机械化和程式化。每个人都觉得自己有表达的必要，却并非发自内心，更缺乏鲜活的情感表达方式，于是只好依照既定的情感方程式来进行表达，不但要求自己，还强迫别人，努力把所有人纳入同一轨道。

就像过年收到的群发短信，其实对这种群发的，从来不看，发的人可能也知道这一点，可还是要发。这种行为看似是在联络感情，但真感情不需要刻意，是不发不会有任何影响，发了反而明白了彼此之间原来没有感情。 有些时候，我们用自己的方式去解答别人的行为，只会落得其反。

但也未必都能做得入眼。以前我在西部生活，只在报纸上见过职业哭灵人和葬礼上的脱衣舞，自打到了某个海边小城，总算见识到了。有天在一个小区，看到一家人列成两列守在灵前，面无表情，一个高大的男人，大概就是这类职业人士，沉痛地走一步，号哭一声，没有泪，哭声仿似戏曲表演，说不出地怪异，我走过去了，觉得背上毛扎扎的。 情感趋于干涸的时候，连通行实用的方程式都只好请人代劳，以便让周围人看得过去，就会造就这样怪异恐怖的结果。

再见，隔膜

隔膜有时是自我保护，是在情感、生活遭受重创时，由自身分泌出来的一种情感阻断剂，让感受仅仅停留在表面，让痛苦和欣悦一起麻木，以免激起更深刻的内心动荡。

越美丽的东西我越不可碰

不止他们，任何一个电影，只要通过别人的评论，知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气。

看一部撼动人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。

不止电影。所有那些太美的、太好的、太深刻的、太慎重的、太重大的东西，总让人下意识地想去躲避。

最好看的那件衣服，我没敢买，朋友中最想接近的那个人，我不敢和TA多说话，这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里，我总害怕它们会改变我生命的部分或者全部，在它们面前，我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。

我们在怕什么，或者是在躲什么？是像《暗涌》中所唱“越美丽的东西我越不可碰”，还是因为我们知道，生命中的华美和不可思议都有定数，享用一点，就消耗掉了一点，必须积攒着，等待它在将来，以更盛大的方式呈现？还是因为，我们自知经受不起那种撞击，需要急急躲避？

我觉得应该是，越美丽的东西，越要及时欣赏，铭记于心，因为一旦错过，也许此生都不再来。那将是人生一大憾事。

越美丽的东西，我们越不可碰。

自救之道

始终被疼痛困扰，她一直带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画、把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画不唱可以吗？不，不画，不唱，她们就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，此身既不能化为淡青色的山脉，呜咽也不能唤起松涛的合唱，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受，躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。创造，是唯一的自救之道。

若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中，才知道让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小的唯一路径。

过期的阿修罗

谁不曾是一个唇红齿白、剑眉星目、所向披靡的阿修罗？但紧跟阿修罗的气场总会散去，异能总会消失，一切不动如山的也都会动摇。阿修罗卸甲于二十九岁的最后一天。

职业美感

他们干练、自信、朴实、敬业，极少谈感情，个人的生活烦恼被控制在一个最小的范围里，只是专注于工作，为寻找细小的证据可以把现场的土壤全部细筛一遍，令人根本不在乎他们相貌如何、身段怎样、跟谁恋爱，音乐是不是好听。他们有一种强烈的职业美感。专注于工作、在自己的领域里得心应手的人身上，会散发出那么一种职业美感。

在自己熟悉的领域里游走的人，多半笃定，似乎一切尽在掌握之中。

技能出色的人，之所以具有美感，是因为他们在某个领域能够做主，为自己，也为别人。他们神情专注，他们轻松地做出承诺，他们使手下的事物任其摆布，我们于是产生一种幻觉，似乎自己已经从蝇营狗苟的生活中脱离出来，似乎已经有了办法令命运止步不前。

终其一生，我们找的、崇拜的，就是一个仿佛做得了主的人，不管是对电脑系统、抽油烟机、柳叶刀，或者是命运。

阉人的起义

被人当作无害的，大概是一种最大的侮辱——无害常常是无能的同义词。

“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。”被当作忠厚老实人的，偶然也会厌倦这种认知上的惯性，务必要小小地破坏一下这惯性的节奏，于不期然之间刺人一下，算是“心理上的阉人”的一种起义。

由此我也突然明白了我们这个小城里某个富豪的作为。从前他是街巷里的混混，终于成了富豪，洗白了身家的同时，也洗白了脾性，但他照旧刻意地、定期地做些坏事，间或召集人马露个面扬个威，随后又费劲地挨个为手下善后。因为无害常和无能联系在一起，必须要以作恶的方式，宣布一下自己的存在。

【其实不太赞同这种观点，也经常有朋友跟我倾述，我更相信这是一种信任。只有陌生人也将你当成无害的人，没防备你的时候，那才真应该反思自己是不是无能了。】

俗世的网

使得人金贵起来的，就是这张网，人若有位置，也不过是人在网中的坐标。我们都得努力经营这张网，在一切外力和内力使自己动荡的时刻，将自己牢牢地网在原地。

霎时光芒

要想让一个人笼罩上细细的光辉，没有比弹琴唱歌更好的办法。

一个人不可能时时刻刻触动人心，但至少要有一个触动人心的刹那，弹琴唱歌的刹那，是竭尽全力强行让自己美好起来的刹那，仅仅是这种努力，也让人感动。

这点美好，这点感动，这点努力，足够人和人和谐相处三五个月。一个人身上霎时的光芒，那点细细的光辉，也足够润泽人性粗糙的表面，哪怕三天，或者五天。

人生的雕虫小技

有些看似有用的技术，其实也在雕虫小技的行列里，《通缉令》中杀手的绝技，是可以让射出的子弹弹出弧线，然而直到全片结束，我也不知道这样有何必要。子弹又要弹出弧线的时候，我仿似看见特效小组正在欢呼着开香槟，于故事有何益处，我却始终没看出来。

雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成炫目却无用的碎片。但，不用在这些地方，又能用在哪里呢？所有的雕虫小技，都在提示它的主人的时间是没有价值的。

最糟糕的是，一种技术，学会了就要用，练成了就难忘掉。

雕虫小技一旦成了习惯，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足够了，但就是无用。在那些大刀阔斧有所成就的人身上，从来见不到这些小技术。或者从前他们也有过的吧，但一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。

我的故事这才开始

人生，似乎为的也都是那些被视为多余的部分，所有的辛劳、忍耐、煎熬，为的也不过是后面那被视为不正当的、稍纵即逝的“兴”。

我们的努力，常常是为他人做嫁衣，努力的结果，不过是“故事这才开始”，而不是“我的故事这才开始”，那些事不是不重要，只是对自己并不重要。而我们在那些过于严肃宏大的事件、场合、时间里的一切等待、忍耐、克制，似乎为的也是那些余兴时刻，那些可以自己做主的时刻，那些和自己愿意生发出默契、培育出深情的人诚实相对的时刻。

也许这是人生的必经之路，但我们内心深处，总要给自己留个小小的豁口，时刻准备着在未来的某一天说出：“我的故事这才真正开始。”留着这个可能性，就像留着一把完胜的底牌，或者另一个世界的钥匙。有了这点，所有的忍耐，才真正值得，人生才真正海阔天空。

时尚女魔头的权力秘诀

多数时候，人不是不自由，而是太自由了，在庞大的世界上，可以向任何一个方向走去，可以做出任何一种尝试，最终被庞大的可能性淹没，所以，人人都在寻找一个做主的人，替自己，替一群人。即便是贸然的做主，也给人们提供了一个方向和边界，人要的就是一个边界。

权力就是在不断做主、不断为别人提供边界的过程中渐渐获得的。同样资质和同样起点的人，抵达了一个同样的层面后，大部分人停滞下来，敢于做主的那些人则继续往前走，获得更多的权重。

第二辑 熊不是泰迪熊

王彩玲们的使命

推动了时代前进的，永远是那些不安分不知足的人，尤其是那些不安分地、怅然望着窗外的母亲。

小说初兴，就是因为经济发展，出现了一大批可以待在家里，需要小说打发时间的女性，而最畅销的小说，正是她们所喜欢的主题和体裁，书信体、日记体，哀情、殉情，此后的每一次文艺高峰到来之前，都必然伴随着女性的地位和经济条件的改善。专栏作家的大行其道，连载小说成为潮流，甚至台湾爱情文艺片风行20年之前，都是如此

把老板娘嫁给老板

爱或感动或奇迹成为解决之道的时候，说明它们完全没有解决的可能，也没有解决的传统，更没有解决的制度。

当电影中用爱或感动，作为一件事的解决办法时，它在现实中的真身，一定已经难获解决之道了。【这句话仔细想想，觉得挺有道理的。】

应该还有一种原因是，要在出版的书籍，真值得买回家的太少了

书业面临的问题，不是大的连锁书店对小书店的压制，而是网络书店对所有传统书店的冲击，以及纸质书的日渐消亡，更大的背景，还有全球经济的衰退。

在那些关于爱和感动的消息里，有我们世界的真实进展。那些关于白血病儿童获得爱心捐款的新闻要告诉我们的，其实是：医疗保障制度的完善还十分缓慢，爱于是被当作了解决的制度。

我们的尤利西斯

考古学家在一万年以后，面对着废墟墙壁上反复出现的各种数字，困惑地写下无数研究专著的时候，大概不会想到，那叫办证电话。【哈哈哈哈哈哈哈】

假扮女护士

词语无处不在，永远在场，即便是在它所指涉的实物已经发生改变和偏移时，仍然以它的方式对我们的认知和行为实行监控。我们知道“优质”的东西未必优质，“安全”的地方未必安全，网站上那些标为“正品”字样的东西都是什么来历，仍然身不由己对被这些词语修饰的物品多加一点相信。

词语的魔力来自它是命名，是一项承诺，但在命名被否决，承诺被推翻之后，这魔力却依然久久保存

人海孤鸿

这世界庞大复杂，人的分量却始终如一地轻如鸿毛，所以每个人都需要被打上种种烙印，才能够被辨识、归类、放置，才有了重量。

熊不是泰迪熊

我们只是一厢情愿地，被自己的感动所感动，向自己并不了解的一切人和事示好，全然不顾那些“压倒一切的冷酷”

【此书未读完，原因么，书币不够而且觉得花那么些书币买还不如买KINDLE版本啊~】