《四季奇谭》：人生如四季，人性亦如四季
早早的就看过《肖申克的救赎》这部影片了，之后又翻看了小说，才知道，书中除了《肖申克的救赎》外，还有另外三个故事，而本书的原名应为《四季奇谭》（《Different Seasons》），大概是因为出版商想要借助影片的热度，以此大卖书籍，真是可悲。
整本书四篇小说由四季命题，虽然不是斯蒂芬金以往的恐怖作品，但却是他最花心力和最有意义的作品。
春天的希望——肖申克的救赎
这部电影我很早就看过了，并且受到了很大的震撼，相信很多人都是通过电影知晓这个故事的。在看过电影之后，我认为电影更好一些，影片中的安迪比之小说里的安迪更有一种人性伟大的光辉，是一种更为向上的力量，而不是单纯地对生存的追求。
影片中安迪把自己锁在了广播室中播放音乐的那一段，书中是没有提到的，虽然身陷牢笼，依然难忘音乐的美好，对艺术的追求，同样是对自由的追求，有时候这种渴望超出了我们对生存的渴望，对死亡的恐惧，这正是我们生而为人的骄傲与伟大。
小说中的安迪尽管坚韧而冷静，但是没有影片中的安迪理想化。就是说，小说中的安迪更加真实，更像我们普通人，虽然还是有些不同，但是他是一个普通人了，不再是那个令整个监狱都感到他存在的人，只是有一点点特别而已。
影片中每一个人物都是鲜明而立体的，给人印象深刻，但是书中大部分角色都很少提到。当然，除了瑞德。这种叙述口吻讲故事的小说，总会令人感到十分亲切。它仿佛是一本残旧的老日记，一切都那么真实，不是作家在编造故事，而是就发生在某个地方的事情。
虽然我不止一次看过电影，但是看到最后，还是抑制不住内心的激动，尤其是最后瑞德看到安迪的信和最后的叙述，最后的排比，实在棒极了，自然而朴实，却鼓舞人心。读到这里，我总会感到拥有自由是多么美好和幸福的事情，我甚至不需要别的什么，只需要一个背包，一张单程的车票，一个人踏上未知的旅程。
我们如此幸运，因为我们能自己行走，自己抉择，自由的呼吸，自由的歌唱，自由的自由着。这样的我们是不应该有烦恼的，因为拥有人生最宝贵的东西——自由。路就在脚下，无论平坦还是崎岖，只要我们愿意，都可以向生活的目标前进。
无论在什么情况下，希望都是好东西，也许是最好的。
夏日沉沦——纳粹高徒
人生如四季，人性亦如四季。
夏季对于人来说似乎是最为幸福的季节，经过冬日的严寒，春天的过度，夏季是最让人放松而愉悦的季节。夏似乎总是充满了色彩，让人迷醉，就像我们的人生，风光绚烂。但阳光下总会有阴影，人性的内在也有不为人知的阴暗。虽然平时隐藏在我们的内心深处，不被知晓，甚至不为我们自己所知晓，这些东西从未从我们的心中消失，它们只是在“冬眠”而已，等到时机来临，便悄悄生根发芽，直到我们察觉，变得难以控制。
托德是一个学校里老师和家长眼中标准的乖孩子，成绩出色，聪明有礼。但是在好孩子的外表之下，托德的内心却有着不为人知的秘密与渴望，当他第一次敲响杜山德的房门时，也许只是受到普通男孩都有的好奇心驱使。但慢慢的一切都不再受托德的控制，一时的好奇唤醒了他心中的阴暗面，从此，托德不再是以前那个单纯快乐的男孩了，虽然表面上还是优秀的学生，但是内心的矛盾与痛苦的煎熬，让托德不堪承受。
杜山德表面上是一位普通的独居老人，过着平淡无奇的生活，却随着一个男孩的到访而改变。原来杜山德曾经是一名纳粹，是集中营里杀人不眨眼的魔王。但是随着岁月的侵蚀，经历了颠沛流离的逃亡，他早已经没有了昔日的狠辣和锐利，现在只是一个可怜的老酒鬼。
托德的到来改变了这一切，这个奇怪的男孩认出了这个曾经的魔王，并以此要挟，要杜山德讲述当年的往事，一开始杜山德感到恐惧并十分气愤，他恼怒于被这个男孩随便的呼来喝去，但慢慢的杜山德随着着迷于对往事的回忆，那些集中营的日子，让杜山德内心的邪恶再度复活。
纳粹高徒的名字，只有看到后面才感到这是一个十分恰当的名字。对于托德来说，，无论心中承不承认，杜山德都是他的心灵导师，只不过是邪恶的导师。而托德对于杜山德而言，却是心中邪恶的唤醒者。托德恨杜山德，杜山德同样不喜欢托德，矛盾却奇妙的一对，他们改变了彼此的生活，彼此厌恶，却又互相依赖。
这不算是一个恐怖小说，但是却比大多数的恐怖小说都阴暗，都令人惶恐，或许我们每个人的心中都有对邪恶的好奇和淡淡的渴望，就像人类的原罪，不可根除，不能逃脱。
人心中的邪恶，就像阴影中的垃圾，等待着潮湿的夏日到来，便开始腐烂发霉。
不纯粹的秋天——尸体
很多人把这篇小说看作是斯蒂芬金的自传，是他对童年生活的回忆与纪念。我却看到了自己儿时的影子，或是每一个男孩的影子。
我认为一个讲故事的人，首先，自己的心态应该是真诚且坦率的。从这方面来看，这篇小说比此类小说都要出色。与那些看似童话般的童年故事，这篇真实得多，也真诚得多。
没有甜蜜的回忆和阳光灿烂的日子，小说中的“我”灰色更多。破败的小镇，不和谐的家庭，几个不算那么铁的朋友。有时候我想这才是我们曾经真实的生活。而不是长大后那些偶尔泛起的关于童年的梦境。
当我们长大后，当年的往事总会不自觉的被我们镀上了一层金色，讲给别人，也讲给自己听，就像秋日午后照在落叶上的阳光，灿烂而迷乱，全然忘记它们也不过是普通的枯叶，平淡无奇。
往事并不都那么美好甜蜜、不堪回首，它不会因为时间的流逝而有什么改变，就像我们正在经历的生活一样，只是一切都已经陈旧遥远了。只是因为它过去了，或许这才是它值得我们记住的原因，，它毕竟是属于我们一个人的生活，不论是金色的、黑色的还是灰色的，都是我们自己的。
我怀着感慨的心情读完小说的后半部分，这种感觉就像有人说出了你一直想说的，而自己却不知道该怎样表达的那种感觉，斯蒂芬金准确地抓住了这种感觉，以至于我感到小说中的故事就是我的生活。
同样是半封闭的小镇，同样是当时天天混在一起的朋友，如今早已失去联系，同样无聊，同样没有目标的年少生活。小说中的“我”是幸运的，最终他找到了自己想要的生活，而我似乎还迷失在少年时的森林中，找不到出口。
貌似我现在的生活与当年没什么两样，或许是因为从来没有经历过那样的一次旅程，寻找尸体的旅程，也是几个少年成长的旅程，经历了这个不纯粹的秋天后，他们真正的长大了，有了各自的生活，或沉沦，或奋进。那份建立在年少懵懂基础上的友谊也不可避免的不存在了。
秋天是成熟的季节，也是分别的季节，曾经的青涩，紧紧相拥在一起的果实，已经成熟，注定要从树上脱落，各自奔向自己的前途。
暮冬重生——呼吸 呼吸
就故事的本身而言，没有什么地方是吸引我读下去的。这种平淡冗长的叙述和描写在刚开始读的时候很不适应，虽然没有废话，却节奏缓慢，让人犯困。不过这也是斯蒂芬金的高明之处，平淡中蕴含着勾人的力量，细细读来，一步一步进入到情境中去，进入到人物的内心中去，和他们共同感受所经历的一切。
这篇故事是最接近恐怖小说的，但却不是给人以惊恐的体验，而是平淡之中让人感动的生机勃勃的力量。
寒冬是万物俱寂的季节，象征着死亡和消沉。正如主人公的生活，暮气沉沉，生活对于他来说只是时间的流逝，没有其他。直到他加入到了那个神秘的俱乐部，生活才有了一丝乐趣。虽然谈不上令人兴奋，却也很有趣。
另外还夹杂着些许的神秘，那栋古老的建筑和古怪优雅的老仆似乎总是站在远处的雾中，让人心中有莫可名状的好奇，忍不住要接近，但是又总不能触及它的实质，一切都在冰雪暮冬的季节。
斯蒂芬金讲述的却不是主人公的故事。俱乐部有一个传统，每到圣诞节的时候都要有一个人来讲一个离奇的故事，这似乎是这个神秘团体一年中最重要的时刻，每个人都盼望着。而这次的故事，才是小说真正要讲给读者的。
这是一个母亲在意外死亡后，顽强地产下婴儿的故事。同样发生在一个冬夜，重点不是死亡，而是生命的顽强和力量，在严酷的环境下的奋进和重生。在故事中，我体会到的是一种平静中的震撼，像湖面下的暗涌，平静的表面下蕴含着惊人的力量。
这也正合适小说的标题，“呼吸 呼吸”。这是一种对生的渴望和执着，是绝望环境下的希望，冬夜里的萤火，从不放弃对生的追求，才是生命最伟大之处。
