酱油豆腐

记忆中对于朱自清先生的文章除去必须学的《荷塘月色》和近来被玩坏的《背影》印象最深的当属一篇不太出名的散文《冬天》。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

2008年冰灾，我父亲戴着顶棕色爵士帽去学校接出完成绩放寒假的我。那年我成绩不算理想，输给了同班一个女生。我人生中第一次见着这么大的雪，心里很想找朋友打雪仗，堆雪人。可另一方面却又怕我父亲得知成绩糟糕后会骂我。我坐在教室里，内心很忐忑。窗外是一片白茫茫的雪，没有鸟的踪迹。它们应该去了更远的南方。

窗外渐渐出现了父亲的身影，他走的很慢，也很小心。穿着不合年纪的棉衣，或许是因为过于寒冷，他戴着平时从来不戴的棕色爵士帽。那时我不清楚什么叫赋闲在家。只记得当时我们家有很微妙的气氛。像是有禁忌的话题，父亲多数时候在楼上，我偶尔帮他倒满是烟头的垃圾桶。

我看着逐渐走近的父亲。我内心越来越忐忑不安。我怕我让他失望了，像是压在脆弱枝丫上的雪，只需再多一点点，就会压垮枝丫，散落一地。考得好的同学很骄傲地告诉自己的父母，展望着雪天该怎么玩。我低下头，等着宣读我的成绩，等着雪停。

然而，父亲什么都没说。一路上只是拉着我，同他来时那般走的小心翼翼，不算远的回家路，此时却变得漫长。在我们身边不时穿过接送的轿车。我觉得我该说点什么，却开不了口。父亲也只是沉默，手却越抓越紧。偶尔间我还听着些叹气声。

到家，奶奶在用柴烧着水，说是给我洗洗脸，父亲抖了抖帽子上的雪，转身上楼。奶奶似乎在抱怨着什么，我只记得雪越来越大了。

晚饭，奶奶端出了烧炭的火锅，黑漆漆的一个锅子，得先放些烧红的木炭，等水逐渐冒泡并发出咕噜咕噜的声音才能掀开盖子，放些食材。当时只记得奶奶不断地放些白菜和豆腐，咕噜咕噜地滚个不停。锅底里有很多不好吃的猪皮。锅烧开了，父亲还没下楼，奶奶不悦地让我去叫父亲。我刚准备起身去楼上时，父亲慢慢地走下来了。说着早闻到豆腐香味啦。

豆腐没有香味，事实上这个火锅都没有香味。热气腾腾地，咕噜咕噜地，煮着地近乎白开水。

冬天的夜晚是漫长且寒冷的，因为大雪压断线路。家家户户都没有电，奶奶早早上床睡觉，并嘱咐父亲说炭已不多，早点休息。我们父子俩坐在冷清的客厅，桌子上点着姐夫给我们的煤油灯。灯光微弱，摇摇晃晃。

父亲似乎有点困意，可我却还不打算那么早睡。可也没什么好消遣的。父亲似乎看穿我的想法，他起身走出屋外，让我在家等会。说是去姑姑家借副象棋。走时他没戴帽子，且没有拿灯。屋外黑漆漆一片，路上还结着冰。

不久，我听见敲门的声音，我跑出屋外，差点摔了一跤。打开门，父亲冷的发抖，手里拿着副象棋。说教我下棋。

其实我早就会下棋了，姑爷经常让我看他的棋谱，可我对象棋没有兴趣。但刚摆好棋子，我就发现父亲其实不太会下棋，连马和象的走位都记不太清了。但我并没有揭穿，父亲兴致勃勃的告诉我象棋的规则，期间还说错了一点点。

灯渐渐的燃尽了，家里没有表。无法确切知道时间，只记得炭也要烧尽。我和父亲还是乐此不疲地下着象棋，只是后来变成了翻翻棋。因为父亲实在不清楚正规象棋的下法。最后我教父亲下了翻翻棋，父亲的运气特别好。可下着下着我渐渐饿了。

冷的时候更容易饿，而饿了便会更觉得冷。父亲也是一样，我本想上床睡觉，以此来压住饿意。父亲默默走进厨房，打开竹罩子，看了还有一小盘水豆腐。可没有什么其他的食材，我当时并不想继续吃没什么味道的水豆腐，父亲笑了笑，告诉我家里还有好吃的调料。说等火锅咕噜咕噜烧开后，我的口水也会哗哗流出来的。

端上晚饭未吃尽的火锅，加一小截炭火。期间我们加了一点点灯油，灯光稍微稳定了些，水重新烧开的时间里，父亲找出了一个小碟子，倒上了黑漆漆的酱油。白加黑，肯定好吃。父亲是这么告诉我的。

过了一会，火锅重新咕噜咕噜开了，父亲慢慢把切好的水豆腐倒进锅里，热气慢慢扩散开来，窗外不时还有呼呼的风声。不要急，父亲对我说，做什么都不要急。尤其是吃豆腐的时候，不然会舌头会烫出泡来。我小心夹起一块，父亲说我功夫到家了，能夹得起一块水豆腐了。我夹起豆腐放进酱油碟里，看着水嫩嫩的豆腐渐渐沾上了诱人的黑色。父亲吹了吹气，示意我可以慢慢吃了。

可我哪忍得住，刚到碗里，一筷子就把整块豆腐夹起，一口就吃掉一半。随后我的赶紧吐了出来，舌头被好好烫了一下。父亲笑着看着我，自己吃亏才知道什么是好，什么是坏。

此后我都小心翼翼地、确定豆腐可以吃了才下口。吃着虽然味道都是酱油味，可吃下肚子暖意便由下而上地冒了出来。甚至吃到后面我还出了点汗，父亲吃的很少。几乎都只是看着我吃。待我快吃完的时候，冷不丁地问我：“觉得好不好吃？”我说很好吃。父亲点了点头，说这就好。

这就好，说了好几次。几乎没有声音。

父亲到后来还是没有因为成绩责备过我，也没有正式同我说过这件事。但我觉得他可能早就告诉我了。或许就是别太着急。

来年春天，年一过父亲便去了广东，寻找工作。而我也没有吃过如同那晚般温暖的酱油豆腐，也再没见过那么大的雪了