城市屋顶探索实录

​我家的地理位置很特别。一个老小区的8楼，也是顶楼，所幸城市建设尚且没那么快，目力所及之处还没有什么高楼。虽然四周的风景说不上特别好，但是足够丰富。

从我房间的窗户看出去，是一所几年前新建的公立实验小学。每天上午七点五十，国歌准时奏响，还没有走进教室的小学生会停下脚步，面向国旗认真敬礼。上午十点，是课间操时间。不过这周一的课间操时间，学生没有做操，政教主任安排大家围坐在操场旁，观看学校的足球联赛“揭幕战”。此后的几天，操场上总是热闹非凡，场上的球员踢得卖力，边上观战的观众也很投入地给自己的班级加油呐喊。

今天的课间操也很特别。集合的音乐刚响了两声就停了，我正纳闷，广播里传来政教主任的声音，“逃生演习马上开始，请大家做好准备。”接着警报声响起，学生有序地跑下楼梯，从不同的出口奔向操场。总计用时2分59秒，很快。我对这所小学仅有些旁观者的认知，我所知道的大多数信息都来自学校的广播。比如，学校的社团很多，有吉他社、足球社、绘画社什么的。去年有个主题“童心向党”的社团节一样的活动，每天都能在广播里听到XXX社的同学请到阶梯教室集中的通知。

在我的房间，天气好的时候，如果把目光投得更远一些，会看到远处连绵的山。难过的是，现在已经看不到这样的风景了，图里被挖得光秃秃的地方，已经竖起了两座高楼。

我的房间偏西北方向，夏天的时候看日落是极好的。在冬天，想看一眼落日，一是要天气赏光，第二就得看那几栋高楼给不给面子。运气好的时候，太阳正好从两栋高楼的缝隙间落下，画面还是蛮壮观的。

我家客厅的视角也很有意思。楼下是个消防队，每天上午11点50，下午5点50，是消防官兵列队唱歌然后吃饭的时间。偶尔他们会安排一些训练，也会有幼儿园带小朋友参观。以前我喜欢趴在窗台看消防官兵打篮球，现在篮板拆了，楼下也比过去安静了很多。

我大概是个顶无聊的人，没事做的时候，会在窗前站一会，看楼下的人都在做些什么。有时候是家长在门卫处给自己的孩子送东西，有时候是附近的楼顶有人在种菜。

想要拍城市屋顶计划，也是从拍下这张图开始的。这栋小房子在我家对面，三层楼高，阿姨正忙着松土，大概是要种些新的菜在里面。屋顶的那一头是鸡圈，阿姨正忙着喂鸡。

在县城里，天空农场从不前卫。只要你有一栋自建的小楼，整个屋顶都是你的。种菜，养鸡，完全不需要考虑任何利用率的问题。有地果然是财大气粗的好本钱。

屋顶标配——种菜箱 绝对省钱的两件物品——太阳能和接收电视卫星信号的锅盖   被放弃的各种杂物，很像某种行为艺术   因为被放弃开始野蛮生长的植物  

不管有没有人打理，种菜的泡沫箱和鸡圈，几乎是每个屋顶肉眼可见的标配。种菜的成本不高，养鸡的成本在家畜里也几乎是最低的，所以这两种经济适用型的屋顶利用方式也最受欢迎。

种菜的泡沫箱，翻倒的鸡圈   真·县城屋顶标配系列 这家算是个阳台前院，乱得挺高级   这家的屋顶上都是杂物，居然还有一个柜台   这个算是一个有模有样的标准菜园了   小巫见大巫，这才是真正的种菜模范   种菜已经阻挡不了人类了，屋顶种树还是很厉害的  

不过 ，很快我就发现，在屋顶种菜不是最厉害的，还有在屋顶放台球桌的，甚至有人在自家的屋顶建了个小花园。

魔不魔幻？

还有更魔幻的。三层不同的建筑，像是隔了三个时代。

县城的人们活得惬意，大人们在饭后坐着聊天，小孩聚在一起在街上玩耍，似乎也是十分日常的风景。

发生在屋顶的饭后闲聊  

或者发呆。

或者劳作。

或者蹲在路边和小伙伴边玩边吃饭。

早上在单读的公众号上读到一篇文章，标题叫做《网吧和诊所编织起了南召县城》。一个县城可能由许多不同的元素组成，可能是错落重叠的自建房屋，可能是开了10年依然没有关张的老店，可能是人们生活常用的一些物件。

小县城有很多有趣的地方。比如，不出三天，你和楼下给你送快递的小哥就可以混得很熟。比如，互联网产品在这里可能随时失灵，滴滴并不比给认识的出租车司机打电话来接你好用。比如当地发生的某起交通事故，你可能不会在当地的媒体上找到任何消息的端倪，坐一趟公交车你却可以掌握事件的“全貌”。在这里，人情似乎比冰冷的互联网产品要可靠得多。

越来越多的高楼耸起，很多人都搬进了基础设施更好的新建小区。更多的自建房居民在等待一个房屋拆迁一夜暴富的机会。那些留在每家每户屋顶的物件，或许，会继续留在那里，直到这栋建筑化为废墟。