《海棠春晓》第一章 入津

京津一代，新进起来了一位唱青衣的乾旦，叫做吴晓棠。

据说他原本是在一个三流戏班里唱戏，因缘巧合之下，被一位军阀之子相中了。这位军阀之子与老爹不同，不喜欢打打杀杀，而专爱舞文弄墨，是天津一位颇有名气的文人，并且是个最爱戏最懂戏的，他自己也能唱，加上生性风流潇洒，已然是票友界的领军人物。他偶然听了吴晓棠在《牡丹亭》里的一折“惊梦”，便惊为天人，不可自拔。

吴晓棠有了这样一位铁杆的戏迷——身份尊贵，一掷千金，不出半年，就把他捧成了天津卫家喻户晓的角儿。

开米店的牛大壮在老家听说了吴晓棠，又缠着常去天津的乡人细细地问清了那吴晓棠的眉眼身量，乐得一蹦三尺高。他立刻回家收拾行李，连夜就要往天津跑。

家里看大门的老顾问他：“大爷！大半夜的你往哪去啊！”

牛大壮斜跨了一只大布包裹，收拾得满头大汗，气喘吁吁地告诉老顾：“天津！我要去天津找小六！”

老王纳闷：“小六？隔壁老吴家的小六？”

牛大壮乐呵呵地点点头：“可就不是吴小六！”

老王七十多了，耳不聪目不明，消息不甚灵通，听了不以为然地摇摇头：“那可有你找的，他被他后娘卖到戏班子里去了！你哪找去呀！”

牛大壮懒得跟他解释，只吩咐他看好家里的大门跟米仓，这几日天干物燥，尤其要小心。这段时间米店就不开张了，等他从天津回来再说。

牛大壮心急火燎地出了门，因为天色太晚，到天津的火车票已经售罄。售票的工作人员告诉他，最近的一班火车也要等到明天下午。

那怎么等得及！

牛大壮急得在原地打转，忽然，他盯着一个地方不动了。

别看他人高马大，看着是个傻里傻气的憨汉子，其实心思灵活，一眼就看到了旁边停着一节拉鱼的车厢。最后他花了比火车票贵了将近两倍的价钱，硬是坐上拉鱼的货车到了天津。

牛大壮是第二天天刚亮的时候，到达天津的。刚一下车，他先去路边吐了一气——当然什么也吐不出来——早在车上吐完了！

他走在路上，抬起左胳膊闻闻，再抬起右胳膊闻闻，感觉自己是只臭鱼成了精，满身都是腥气，差点又吐了。就这副模样，他不是先找个旅馆洗个澡换件衣裳，而是专找戏园子进，进去也不看戏，专门打听吴晓棠。

戏园子里的跑堂最是势利眼，见他一身乡下打扮，臭气哄哄的，正眼都不看他：“吴老板的戏昨天刚演完，你想听？等下个月吧！”

“下月什么时候啊？！”

“下月二十！最便宜的戏票也得三块大洋！”

牛大壮想，开玩笑，那还得一个月呢！

“那我打听一下，吴晓棠住哪儿啊？”

跑堂的这次不可置信地打量起牛大壮来，带着几分鄙夷与嘲弄：“怎么？您老哥还想上吴老板家去？”

牛大壮不好意思地挠挠头，笑了：“嗯！”

“哎哟喂！”跑堂的笑得了不得，“看来您还真是迷得不轻啊，吴老板的戏迷是不少，不过实话跟你讲吧，吴老板的家可不是谁想去就去的，除非你是赵二爷一般的身份地位！我看您哪，还是别痴心妄想啦。”

牛大壮急得满脸通红，一瞪眼：“只问你知不知道吧！”

跑堂的看他急了，也觉得好笑，遂将吴晓棠的住址告诉了他。吴晓棠是天津的名角儿，不知道上过多少次报纸了，家庭住址早已不是什么隐私。

牛大壮知道了吴晓棠的住处，非常高兴，伸手从怀里摸了一块大洋扔给了跑堂的。那跑堂的接了，一抬头，见牛大壮已跑得没影了，嗤笑一声：“嘿！土老帽，还怪有钱！”大洋往怀里一揣，乐呵呵地招呼人去了。

牛大壮一路打听一路走，终于在黄昏时分找到了吴晓棠的家。

这里是一条僻静胡同的尽头，这个小胡同里没有其他的门户，只在尽头处挑出两个椭圆的小黄灯笼，灯笼底下两扇红漆小门关得严严实实。牛大壮拍了拍门上的铜环，出来一个小伙计，上下打量了一番之后，毫不客气地问他是谁。

“我叫牛大壮，吴晓棠住这儿吗？我找吴晓棠。”

“帖子有吗？”

“什么帖子？”

“请帖啊？谁请你来的？”

“我...我没有帖子，没人请我来，”想了想，嘿嘿一笑，又补一句，“我是找吴晓棠的。”

小伙计笑了：“来这儿的人都是找吴老板的，不过不巧，吴老板不在家。”

牛大壮乐呵呵：“那没事儿！我进去等吧！”说着就要往里进，被小伙计死命拽住了。

“哎哎哎！讲不讲规矩！你是谁啊你就进！”小伙计费了九牛二虎之力才拦住人高马大的牛大壮，立刻回身一关门，从里边插上了门闩，“要进门，先拿帖子，没帖子，谁也进不来！”

牛大壮呆立门前，想吴晓棠果真是发达了，有了自己的小院子，还有看门的小伙计，这门看得比老顾好太多了！真TM不好进！

起风了，天色完全暗下来，空气里飘起了似有若无的雪花。