老屋

一排枣树摇出她的笑声

竹竿下欢跳的人影越走越远

橘子树挤出她的乳汁

长出的橘子从丰满到干瘪

终于无人问津

无数个夜晚

穿堂风是她孤独的歌唱

飘过门前渐瘦的河

月光在她的头顶结霜

青苔啃食她的皮肤

直到它开始斑驳，掉落

她掏出怀里的一捧黄土，厚葬

一个个相似的面孔

转身，用一个拆字薄葬了自己