越是情深，越要克制丨爱尔兰短篇小说女王克莱尔-吉根

写传奇易，写生活难。写险峰易，写寻常难。

                                          ——题记

寒假重新读了一些西方小说集。

男性作者和女性作者，真的是不一样的。

一般而言，男作者更理性，而女作者会显得更感性。他们在叙述的语言、观察事物的角度、布置故事的起承转合等种种方面，都会有明显的不同。

但优秀的作者，会超越性别的桎梏。如，男作者在冷酷的本性之外，又同时杂糅女性的包容和细腻；而女作者在自我陶醉和哀怜的沉醉之外，能够跳出“我”这个境界，以冷静、理智的方式，观察和表达自我与他人，是非常难得的一种能力。

克莱尔-吉根就是这样一位女作家。

1999年，爱尔兰女作家克莱尔-吉根出版了第一部短篇小说集《南极》。8年后，她出版了《走在蓝色的田野上》，同样是短篇小说。前者为她赢得了爱尔兰文坛重要奖项鲁尼奖以及《洛杉矶时报》年度图书奖；后者获得英国边山短篇小说奖。两本书的豆瓣评分都很高。

看《南极》的时候，被这个女作者惊艳到了。

写传奇易，写生活难。写险峰易，写寻常难。

她写女性在日常生活中的琐碎与欲望，语言简洁、克制如深潭之水。但能让人觉察到潭底之下，那深不可测的流动。

就算是在日复一日的绝望中，依旧有所求。

对远方，对爱情，对肉欲。

一切匮乏皆成欲望。

而等到《走在蓝色的田野上》时，吉根对文字和情节的把握更臻成熟。里面的七个故事，每个都在不动声色中，陷入作者为我们精心准备好的结局。

越是情深，越需要克制。

隐蔽的，故意略而不提的线索；如影随形的孤独；禁忌的，无法宣之于口的爱恋。

这些，都如同爱尔兰旷野深处无处不在又无法捕捉的风，那是人们的欲说还休。

她在里面写：“作为一个成年人，很大程度上就是在黑暗中摸索。”

多少过往，已是云烟。虽然是过往令我们成为如今的样子，但对过去，我们已学会三缄其口。

因为在成年后，沉默是高贵的。

沉默是一种美德。

所以在她故事里的人，都有一腔心事，但又都已无话可说。

只是重复着，坚韧地，活下去。

“她不让自己深想任何事情。往事已发生，再用语言说出来显得毫无意义。往事是很狡猾的，慢慢地往前移动。它到一定的时候会赶上来。而且，还能怎么做呢？后悔改变不了什么，悲叹只能让一切重新袭上心头。”

多么克制而充满张力的语言！

里面有两个短篇很有意思，《走在蓝色的田野上》和《花楸树的夜晚》，可以看做是一段禁忌之恋的正反两面。虽然都是女孩爱上神父，但终因为恋人不肯放弃信仰而分离的故事。但前者是以男性（神父）的视角来写，后者是以女性（神父恋人）的视角来写。

更耐人寻味的是，在《走在蓝色的田野上》，女孩理智地选择了另嫁他人，昔日恋人依旧以“神父”的身份主持了她的婚礼。两人虽然因为不能结合而伤心欲绝，但都会以不同的方式被治愈，继续活下去。即使田野由“绿色”变成了充满忧郁的“蓝色”，但“星星慢慢划入自己的位置”，他感知着爱，同时也感知了“上帝”，并继续他的工作。“活着真是件奇怪的事”，而他的种子也许已如蒲公英一般在她的体内发芽。

《花楸树的夜晚》里人物虽然已换，却依旧可以看做是这个故事的后续和补充。很多年以后，神父死了，将一所房子留给了昔日的恋人。生活让她从无忧的少女变成沉默的中年妇人。她爱上了不该爱的人，并为此付出了沉重的代价。但女性的坚韧在于，只要活着，总会有希望。

克莱尔-吉根这样解释她的创作：“作者是无能为力的。因为好的小说，充满了不确定性。人物的欲望，也是作者的欲望。而欲望注定会失去控制，就像你无法控制的一段恋情。我跟随人物的情感逻辑，会找到等待着我们的结局。”

故事的结局究竟如何？你可以自己去书里寻找答案。