倒流

总想和祖父见一面

见一面，他就不再是

那个被奶奶讲述的

脾气暴躁的男人

——壮年时，被炸死于砖窑

泥土

填满他损毁的胸腔

直到雨水把泥土冲垮

我们在河边相见

祖父牵着一条白狗

倒退着走路

我大声对他说，今天别进砖窑！

祖父的脚步声终将在我家门前响起

他回来了

我没见过祖父

他也没有死去