屈原:为什么被屡次疏远? 诸葛亮:北伐的路线选择与人才选
知识点一:屈原:为什么被屡次疏远?
第一个问题,屈原的家族背景。
屈原名平,字原。他出身于楚国王族,也就是芈姓屈氏。
战国时代楚国有三大贵族:屈氏、昭氏、景氏,昭氏是楚昭王的后代,景氏是楚平王的后代,都是春秋末才出现的家族,到战国才发展起来的。屈氏是三大贵族里唯一一个老资格。
第二个问题,屈原早年做过什么官。
屈原是三闾大夫。一个居民点,叫一个里,里的大门,就叫作闾。大家族人多,一家人就构成了一个里,也就只有一个闾。一般理解,三闾大夫负责屈、昭、景三大贵族的子弟的培养和选拔。屈原做三闾大夫的时间大概比较长,所以这个官也就成了他的代称。后人一提三闾大夫,就是说屈原。
屈原还做过“左徒”,现代研究者注意到,屈原之外,《史记》提到还有个人做过左徒,这个人就是战国四公子之一的春申君黄歇,而且春申君由左徒升官,直接升到令尹,令尹是楚国最大的官。换言之,左徒肯定是一个相当大的官了。《史记》说,屈原做左徒的时候,楚怀王有军国大事,往往找他商议,招纳人才,处理楚国的外交事务,往往也派屈原去做。
1978年发掘的著名曾侯乙墓,曾侯乙墓里不仅有编钟,还有竹简。竹简提到的官名,有“左升(写法是上升下止)徒”“右升徒”。曾国是楚国的附庸,曾国的官制,应该和楚国差不多。著名古文字学家裘锡圭先生推测,左升徒就是左徒;著名的楚辞学专家汤炳正先生则推测,升就是登,所以升徒就是登徒。要是串起来,左徒就是左登徒,也可以简称登徒。
可以确信左徒确实是比较大的官,担任左徒,是屈原仕途最辉煌的时候。
第三个问题,屈原和楚怀王是什么关系?又为什么被楚怀王疏远?
研究者根据《离骚》里的说法,推算屈原的生日,再推算屈原在楚怀王身边工作时的年纪,虽然有分歧,但基本判断是当时屈原非常年轻,大概也就二十出头,年纪轻轻就做到左徒这么大的官,属于少年得志。
这时楚怀王的年纪也不大,楚怀王和屈原这对年轻的君臣,有过一个都满怀雄心壮志,因而情投意合的阶段。有人推测屈原和楚怀王小时候就是一起玩的伙伴,也合乎情理。
至于屈原被疏远,其实是非常典型的办公室政治的剧情。
屈原的同事,有个上官大夫,和屈原争宠,又嫉妒屈原的能力。楚怀王要求屈原制定法令,“上官大夫见而欲夺之,屈平不与”。
这句话有两种解释:一种是屈原写的稿子,上官大夫想据为己有。另一种是,屈原写的稿子,上官大夫想改,屈原不同意。两种解释都通,也都合乎情理,上过班的,可能有不少人都碰到过类似的情况。
上官大夫大概资格比屈原要老一些。年轻人特别得大领导的宠信,本来就很容易让老人看不惯,屈原为人又比较有棱角锋芒,难免处不好关系。两个人冲突就越来越大。
上官大夫就在楚怀王耳边说屈原的坏话:“大王让屈平制定法令,没有人不知道法令是他起草的。法令一颁布,屈平就夸耀他的功绩,‘非我莫能为’,事儿没我不行,除了我没人能写水平这么高的稿子。”
这种表现,在职场绝对是大忌,你给大王当秘书,秘书应该是隐身人,哪有秘书到处说,稿子是我写的,不是我领导!
还有,上官大夫这是说屈原的坏话,坏话分两种:一种是捏造谎言,一种是真话,不过本来是同事之间的秘密,不能让大领导知道,而上官大夫偏偏就是去和楚怀王说了。
不能排除上官大夫说的是实话的可能。因为读《楚辞》的感受,屈原确实是一个非常自恋的人,非常自我中心,是典型的诗人、艺术家,但不是当秘书的性格。
总之,上官大夫一说,楚怀王就信了,也就疏远了屈原。
屈原很悲愤,“疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作离骚。”楚王亲小人远贤臣了,于是作了《离骚》。
第四个问题,屈原和张仪之间,到底发生了什么冲突?
这个请回顾课程的《战国策》部分,张仪出使楚国,到底是怎么回事。当时我们没有提屈原,其实即使按照《屈原列传》的说法,屈原和张仪之间也没有发生当面锣对面鼓的冲突。
张仪来时,屈原已经不是左徒了,不在权力中心,和张仪没有直接冲突,期间屈原被楚怀王派到齐国去了,他根本就没有见到张仪。就是说,这时所谓的屈原被疏远,并不是被放逐,被严厉打击了,只是不再留在楚怀王身边参与决策的核心团队里了。要作善意理解,甚至于可以认为楚怀王对屈原还不错,老同志都不喜欢你,你就出去暂时避避风头,正好在国外历练历练,也学学做人。年轻人,将来成长了,还有机会。
屈原不在楚国的时候,张仪到楚国来了,然后发生了一系列大事。不管过程如何,反正结果是楚国吃了秦国大亏。
既然结果是吃亏了,此前所有的决策就都会被认为是错误的,而决策时不在场的人,就显得特别正确。
屈原就是这个不在场的人。这时屈原从齐国回来,劝楚怀王说,为什么不杀了张仪呢?楚怀王很后悔,但也只能表示一下很后悔了。
只看《史记》的话,屈原就回到楚怀王身边了,之后大概有十来年的时间,君臣相处得可能还不错。但很多楚辞研究者认为,中间还有曲折,这之后屈原又被放逐了一次,然后又被召回。但不管怎么说,到公元前299年,在位三十年的楚怀王要做出自己人生中的最后一个重要决定的时候,屈原还是有资格在楚王跟前发言的。
第五个问题,屈原在楚怀王入秦不反的事件中,表现如何。
这年秦昭襄王约楚怀王见面。这事《屈原列传》讲得不清楚,具体背景要看《楚世家》,楚怀王的太子到秦国当人质,却为了一点小事,把一个秦国大夫给打死了,然后特别没担当地逃回了楚国。前些年,楚国因为和秦国友好,已经得罪了齐国,现在又把秦国得罪了,这就导致楚国陷入极度被动孤立的境地。此后几年,楚国被各国连续攻打,失败不断。
所以这时秦王约楚怀王见面,表现出试图和解的姿态,楚国确实很难拒绝。但屈原还是劝楚怀王不要去,说:“秦虎狼之国,不可信,不如毋行。”秦国如狼似虎,是不能相信的。
因为《楚世家》里,是一个昭雎的人劝阻楚怀王别去秦国,说的也是这套词。有人怀疑,屈原这段,是司马迁虚构的,这个怀疑依据并不充分。楚怀王要不要到秦国去,楚国国内肯定有广泛的讨论,很多人都发表了意见,昭雎可以说,屈原也可以说,昭雎政坛地位更高,所以《楚世家》作为楚国国史,只记录他的话,《屈原列传》则自然记屈原的话,很正常。
但楚怀王的小儿子公子兰,劝怀王去。怀王权衡利弊,还是决定去见秦昭襄王。结果一去,就被秦国扣留了。
怀王一去不返,证明了屈原劝他别去是正确的,但也正因如此,屈原陷入了非常危险的境地。
第六个问题,屈原为什么会被楚顷襄王流放,并最终自杀?
楚怀王被秦国扣留,太子即位,就是楚顷襄王,小儿子公子兰做了楚国令尹。
楚怀王回不来了,直接原因是公子兰劝他去和秦王见面,溯本追源,则是楚顷襄王在秦国做人质时,既冲动又没用,惹了这么大的祸事,最后只好靠当爹的出头擦屁股。
所以这哥俩真的是坑爹二人组。楚国人还是很怀念楚怀王的,于是对这哥俩很多指责。指责他们时候,也要树个正面典型,你爸身边还是有忠臣的,用这个忠臣的光辉形象来衬托这哥俩的猥琐。屈原就是特别合适的人选,因为屈原一贯反秦,而且确实是劝楚怀王别去的。楚国人骂两句楚顷襄王,再骂一段令尹子兰,然后夸一夸屈原:“唉,早点听屈先生的,这些破事都不会发生……”
这种舆论当然就给屈原惹麻烦了。
于是屈原就被流放了。
楚顷襄王流放屈原,和楚怀王疏远屈原,性质不同。楚怀王只是具体问题上不同意屈原的意见,楚顷襄王是真想让屈原消失。从屈原的角度看,他和楚怀王有感情,和楚顷襄王之间则没有这层感情羁绊。屈原对楚怀王始终抱有希望,楚顷襄王则是怎么看都烂泥扶不上墙,所以这次被流放,屈原不论是对个人命运还是对楚国的命运,都感到非常绝望。
《史记》说,屈原在江边的时候,遇到了一个渔夫。渔夫问屈原,你为什么沦落到这个地步。屈原说:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒,所以我被流放了。”渔夫劝屈原,装装糊涂算了。屈原不愿意,说自己宁可葬身鱼腹,也不愿意忍受这个肮脏的世界了。
于是屈原作了《怀沙》,传统解释,怀沙就是怀中抱着沙石,沉入水中。然后屈原就投汨罗江而死。
这是《史记·屈原列传》讲述的屈原的一生。总的说来,这篇的叙述,是比较清楚通顺的,观感上比我们前面介绍的老子、庄子甚至韩非的传记,要真实合理多了。
曾经有很多人认为《屈原列传》里写得不通。其实,这篇里有两大段议论,而这两大段议论未必是司马迁的原文。如果把这两段拿掉,文章还是比较顺的。
删去了那两段的《屈原列传》
屈原者,名平,楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强识,明于治乱,娴于辞令。入则与王图议国事,以出号令;出则接遇宾客,应对诸侯。王甚任之。
上官大夫与之同列,争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令,屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之,屈平不与,因谗之曰:“王使屈平为令,众莫不知,每一令出,平伐其功,以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。
屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作离骚。
……屈平既绌,其后秦欲伐齐,齐与楚从亲,惠王患之,乃令张仪详去秦,厚币委质事楚,曰:“秦甚憎齐,齐与楚从亲,楚诚能绝齐,秦原献商、于之地六百里。”楚怀王贪而信张仪,遂绝齐,使使如秦受地。张仪诈之曰:“仪与王约六里,不闻六百里。”楚使怒去,归告怀王。怀王怒,大兴师伐秦。秦发兵击之,大破楚师于丹、淅,斩首八万,虏楚将屈匄,遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵以深入击秦,战于蓝田。魏闻之,袭楚至邓。楚兵惧,自秦归。而齐竟怒不救楚,楚大困。
明年,秦割汉中地与楚以和。楚王曰:“不原得地,原得张仪而甘心焉。”张仪闻,乃曰:“以一仪而当汉中地,臣请往如楚。”如楚,又因厚币用事者臣靳尚,而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖,复释去张仪。是时屈平既疏,不复在位,使于齐,顾反,谏怀王曰:“何不杀张仪?”怀王悔,追张仪不及。
其后诸侯共击楚,大破之,杀其将唐眛。
时秦昭王与楚婚,欲与怀王会。怀王欲行,屈平曰:“秦虎狼之国,不可信,不如毋行。”怀王稚子子兰劝王行:“奈何绝秦欢!”怀王卒行。入武关,秦伏兵绝其后,因留怀王,以求割地。怀王怒,不听。亡走赵,赵不内。复之秦,竟死于秦而归葬。
长子顷襄王立,以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。
……令尹子兰闻之大怒,卒使上官大夫短屈原于顷襄王,顷襄王怒而迁之。
屈原至于江滨,被发行吟泽畔。颜色憔悴,形容枯槁。渔父见而问之曰:“子非三闾大夫欤?何故而至此?”屈原曰:“举世混浊而我独清,众人皆醉而我独醒,是以见放。”渔父曰:“夫圣人者,不凝滞于物而能与世推移。举世混浊,何不随其流而扬其波?众人皆醉,何不餔其糟而歠其醨?何故怀瑾握瑜而自令见放为?”屈原曰:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣,人又谁能以身之察察,受物之汶汶者乎!宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎!”
乃作怀沙之赋……于是怀石遂自汨罗以死。
知识点二:诸葛亮:北伐的路线选择与人才选择
《三国演义》叫六出祁山,就是说诸葛亮六次北伐,都走的祁山这条路。
北伐的五条路
按照历史,一般说诸葛亮五次北伐,另外还有一次是曹魏攻蜀,防守成功后,蜀汉也有反击。如果把这次反击也算上,也是六次北伐。其中有两次北伐走的祁山,不过倒是规模最大、影响最大的两次。
诸葛亮要北伐,有哪些道路可以选择呢?
从汉中出发,由南往北穿越秦岭、进入关中,主要有四条路,即子午道、骆谷道、褒斜道和陈仓故道。
这当中,最东边的子午道有一个巨大优势:它的北边出口,就在长安城正南不远处。蜀汉大将魏延就曾建议走这条路,直取长安。但诸葛亮从来没有考虑过这个选项,因为这条路太难走了,只能是小规模的军队奇袭。长安城的城墙高大坚固,不是那么容易突破的,未必攻得下来。即使攻下来了,魏军很快就会组织反攻,那么大一座城,你五千兵力怎么防守?
曹魏进攻蜀汉的那次,曹魏的大司马曹真亲自率领主攻兵团,选择的就是子午道,结果刚刚进入子午谷北口不久,就遇上了一连三十多天的大雨。山洪暴发,泥石流不断,子午谷沿途的悬空栈道不是崩塌,就是堵塞。曹真大军在山洪和泥石流中折腾了一个多月,四百多里长的子午谷,只推进通过了一半,最后无功而返。这反过来也证明,魏延的计划有多冒险。
骆谷道,是又不好走又没有子午谷直取长安的特殊优势,所以这条路就更加没有被考虑,甚至这个选项都没有被讨论过。
褒斜道,当初曹操来和刘备争汉中,走的就是这条路,留下了噩梦般的记忆。事后回忆说,汉中就像是上天设下的一个监狱,中间的五百里褒斜道走下来,就像在石头洞穴里穿行。不过诸葛亮还是利用过这条路:第一次北伐,派赵云走这条路作为疑兵;最后一次北伐,主力硬生生从这条路通过了。
陈仓道,最让人感慨。这条路的北边出口,正对古城陈仓,已经到了关中平原西部的边缘,也就是今天的陕西省宝鸡市一带。
诸葛亮北伐四百多年前,刘邦用韩信作大将出汉中的时候,就走的陈仓道,取得巨大成功。但四百年前的陈仓道,和诸葛亮面对的陈仓道,已经不一样了。这个推荐看学者周宏伟先生的一篇论文——《汉初武都大地震与汉水上游的水系变迁》。
当初刘邦出汉中的时候,陈仓道的道路还相对开阔,还有可以通航的河流来运粮。但汉代初年,发生了一场大地震,彻底改变了这里的地形地貌,路变得更难走了,河流也消失了,所以军粮就很容易就运不上来了。
丞相命苦啊。
还有就是,韩信面对的敌人,比诸葛亮的敌人要好对付得多。当初项羽在关中封了三个王,三个王互相牵制,刘邦刚好各个击破。而曹魏在关中地区,是有一个大军区统帅全权指挥的,组织效率要高得多。诸葛亮走过一次陈仓道,打不下陈仓城,只好撤兵。
就是说上述四条路都不方便,相比较而言,祁山这条路有独特的优势。
所谓祁山,是在甘肃省礼县附近。这条路路况相对要好不少,但是往西兜了个大圈子,也就必然会留给曹魏方面足够的反应时间,更加难以威胁到长安这样具有标志性的城市。
不过,诸葛亮走祁山的目的,有可能重点就不是想取长安。曹魏的西部军区,所谓关陇地区,关是关中,陇是陇右,中间有陇山,也就是今天说的六盘山隔开。关中是平原,便于曹魏的骑兵冲锋;陇右多山地,蜀汉的军队更熟悉山地作战。取不了关中,能拿下陇右,也是很大的收益。
以上是诸葛亮北伐可选的道路,《三国演义》只有第一次北伐写得最好。
第一次北伐
历史是怎么写的。
公元226年,只当了六年多皇帝的曹丕死了,即位的是他的儿子,魏明帝曹叡。
下一年,公元227年,诸葛亮上了著名的《出师表》,然后到了汉中,准备北伐。
曹魏的情报工作还是非常到位的,魏明帝立刻就得到了消息,他想先下手为强,进攻汉中。被手下官员劝住了,说打汉中路不好走,以逸待劳等诸葛亮来打我们吧。
曹魏的新城太守孟达,这个人的往事很复杂,不细说了,反正他打算归顺蜀汉,和诸葛亮之间也有信件往来。
新城郡比较靠近荆州,当时负责荆州地区军事的人是司马懿。司马懿出兵神速,在公元228年正月,攻克新城,杀死了孟达。这是荆州战区的事,和诸葛亮面对的关陇战区,不挨着。
孟达被杀是正月,诸葛亮出兵北伐的时间,史书上只说是春季,也就是和孟达被杀同时或者稍晚。
诸葛亮的策略是,自己带主力走祁山道,让赵云带着一支部队走褒斜谷道,作为疑兵。
曹魏方面虽然上一年就有诸葛亮可能北伐的情报了,但并没有向地方上通报。这很好理解,一通报就会引起巨大恐慌,太影响生产生活了。所以,诸葛亮北伐对陇右各地来说,仍然是出其不意的。震惊之下,不少地方都响应诸葛亮。
但曹魏的军队显然早就在战备状态,行动效率极高。曹魏五子良将之一的张郃,本来在荆州,因为有丰富的在关陇地区作战的经验,被调了过来。曹魏西部战区的总指挥曹真,派张郃迎头痛击蜀军在街亭的前锋部队。
街亭的位置在哪里,至今有些疑点。但马谡这支部队是诸葛亮的前锋,这一点没有疑问。马谡缺乏指挥经验,而且没有按照诸葛亮的指示布置防御,很快被张郃打败,然后张郃的军队快速推进,把失地全部夺回。
与此同时,曹真的部队也向赵云部发动猛攻。曹真是曹魏西部战区的统帅,手下的兵肯定是精锐;赵云那支部队本来就只是疑兵,当然打不过。不过他这支部队没有像马谡那样被打得溃不成军,而是成建制地败下来。
所以,赵云只是被贬职。马谡的处理就不一样了。因为马谡的军队是整个被打崩了,而且可能还临阵脱逃了,所以按《诸葛亮传》的说法,马谡被斩了。同时,诸葛亮上疏后主刘禅,请求自贬三级。
诸葛亮为什么会错用马谡?
《三国志》里说:
时有宿将魏延、吴壹等,论者皆言以为宜令为先锋,而亮违众拔谡……
当时蜀汉有资深将领魏延、吴懿,大家都认为应该让他们做先锋,诸葛亮力排众议,用了马谡。
其实恐怕应该说,诸葛亮这个安排,有全局考虑,也有私心——当然这个私心本质上说还是公心,怎么回事儿呢?前面说过,蜀汉有刘备的嫡系荆州派,有刘焉、刘璋父子带来的东州派,还有益州本土派。
吴懿是东州派的重量级人物。当初刘备入蜀,为了拉拢东州派,娶了吴懿的妹妹,后来立为皇后。所以,像吴懿这样的人物,诸葛亮不愿意把特别重要的任务交给他,这是非常好理解的。
魏延的情况,更加复杂一点。
《三国演义》对魏延和诸葛亮的关系的讲述,说实话,让人不太舒服。而且让人不舒服的,不是魏延,而是诸葛亮。魏延立了大功,投奔刘备,诸葛亮一看魏延就说,把这人给我推出去斩了,他脑后有反骨。虽然刘备求情,没斩,但诸葛亮对魏延一直有意见,经常给他安排一些特别闹心的任务,比如和敌人交战,只许败,不许胜,要连败十五阵,换你是魏延,大概也要想,我不要面子的啊?
真实情况不是这样。
魏延是刘备在荆州时期发掘出来的人才,尽管《三国志》里语焉不详,但应该是屡建奇功,所以刘备拿下汉中后,破格任命魏延为镇远将军、汉中太守,也就是把汉中防务交给了魏延。
实际上,很长时间里,诸葛亮和魏延的直接交往不多。刘备时代,诸葛亮负责后勤,魏延在前线打仗。诸葛亮主政时代,诸葛亮领兵征南中的时候,魏延继续镇守汉中,所以根本不存在《三国演义》里诸葛亮吩咐魏延只许败不许胜的事。
等到诸葛亮准备北伐,亲自到了汉中之后,诸葛亮和魏延关系就密切了,魏延变成诸葛亮麾下的将领。
换你是魏延,你这时心里舒服不舒服?原来汉中一切你说了算,现在汉中一切诸葛亮说了算,你接受他的调度安排。所以,魏延一直和诸葛亮之间有点不同意见。
但是不管怎么说,诸葛亮在的时候,这个矛盾一直没有爆发,魏延就算有想法,也还是服从安排。所以相比《三国演义》,其实从领导艺术的角度看,历史人物诸葛亮的水平要更高。
但是,诸葛亮当然也不会把魏延当作自己的嫡系,他要在军队里培养自己的核心班底。
马谡就成了诸葛亮特别看重的人选。
马谡是荆州襄阳人,根正苗红的荆州派。马谡的哥哥马良,跟诸葛亮好得和兄弟一样。马良在夷陵之战的时候遇难了,马谡比马良又要小很多,诸葛亮是把马谡当儿子看待的。马谡一直以来的表现,也确实是个卓越的参谋人才。
所以,诸葛亮为什么要用马谡呢?就是重点培养他的意思。马谡要是培养起来了,大汉的人才梯队建设也完善了,自己军队的核心班底也拉起来了。
所以说诸葛亮用马谡,是一个公心和私心都有的决定。但是马谡把事情彻底搞砸了。尽管马谡的结局,在史书中有三种不同的说法,但比较清楚的是:偏袒马谡的,大多数是荆州派。诸葛亮处死马谡,恐怕也有部分原因是,不杀马谡,别的派系的人不会服气。