一个人的书恋（四）

能够享受文学阅读带来的欢愉，能自由地用文字传达自己想表达的一切想法，也得益于我的堂兄杜文武和队长家的那台公家的小黑白电视机。

堂兄文武哥，初中毕业，考取符离师范学校。这是我们当地唯一的一所中专，农村孩子向往的学校。三年毕业，就分配工作，在中学当老师，端上铁饭碗。

中师毕业后，堂兄分配在我父亲所在的学校工作。

端上铁饭碗后教数学的文武哥第一件事就是拿工资买了很多杂志。

初中的几个暑假，我都要去哥家借杂志看。那些杂志，有的到现在还在办着。我记得，那一箱子一箱子的杂志里，看得最多的是《收获》和《十月》。

张承志《北方的河》和《黑骏马》，是那时候看的，印象尤深。有些作家作品，不知道是否会跟《文汇报》混淆。但感觉，多数还是应该来自这两种杂志。

这样一些名字，铁凝，张承志，路星儿，程乃姗，张抗抗，尤其记得牢牢的。

夏日的午后，母亲午睡的时候，我就坐在堂屋门槛的里边，躲着烈阳，倚着门坐着。《收获》和《十月》，看完一本还回去，再借一本。

蝉鸣声里，倒觉得心中清凉又安宁。

晚饭过后，我们就到队长家的院子里看电视。

有一回，电视里放《安娜-卡列尼娜》。村里的大人们不爱看，一叠声地叫队长的妻子换台。我说，再看一会，没人理。

但也看过一些他们爱看我也看得兴致勃勃的电视剧。比如《孔雀东南飞》，还看过两个不同的版本的。其中一个版本，焦母还是一个男人客串的。

工作后，教《孔雀东南飞》，我想从网上找这个剧给学生看，却没有找到，甚是遗憾。

更早的时候，从这个小黑白电视机上看过一个剧，古装剧，什么名字不记得了，但故事情节大致记得。尤其那个书生写在女子家大门上的四句诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

说起来真觉得凄凉。今天，这首诗，估计连七八岁的孩子都知道，而我，那个时候，却连谁写的都不知道。

看完剧，我被故事深深地纠缠住了。我默记着这几句诗，第二天上午，也把它写在我家的堂屋大门上，写在西边那扇大门上，还配上了一枝梅花。那是那个书生画在雪地上的梅花。

父亲看到褪了色的红色对联上黑墨水写的诗，黑墨水画的梅花，并没有不快（父亲好脾气是出了名的），问我，你写的？

我点头。

似乎也就这么结束了。现在回想起来，还是不记得父亲啥表情。当时根本就没在意看父亲的脸色。

读大学后的第一件事，就是去图书馆借《安娜卡列尼娜》。

当然，也知道那首诗的作者了。

那些逝去的大把的美好时光里，总算还有文学断断续续地相伴着。不管什么色彩，都一样的光芒无限。