葬礼

“今年夏天太热了”，年纪古稀的老人跟我絮叨“从小长到现在，没有这么热过……玉米的花粉都掉不到穗子上，怪不得把人都热死了。“今年夏天村里最大的新闻，就是有位老人去世了，去世前一天拿出养老钱去买了空调，没用上就热死了。这件事本不至于成为谈资，但是老人死后，子女回来没有办丧礼，直接火化然后下葬了，上至村里的老人，下至返乡的年轻人，谁听到这个消息，都要在背后说几句。毕竟，葬礼可是村子的大事。

村里有人去世了，那是全村人的事。我小时候，爷爷是村里的大支，村里婚丧嫁娶的事都是由他管的。我总觉得这种全村的集会像是在演戏，而我爷爷就是导演，他来决定流程，客人的席位，主人的任务以及房间的布置。而丧礼是其中最为繁琐一项，所有赶礼的人要带上白色的布，大约两米长，大人管这叫孝。死者的后人要把孝扎在额头上，旁人只需带在脖子上。我喜欢把它解了搭在胳膊上，假装是古代小姐，每每见到总会被大人训斥。还要吃三天的酒席，酒席对面总要摆上灵堂，哀乐总夹着亲属的哭声传来，听的人很烦躁。最后一天的下午，大家吃完饭要去送灵，不管男女老少都有跟着，孝子捧着灵位，村里的青壮年抬着灵桌和棺木在后面跟着，灵桌上摆着几样果子，一边走一边撒纸钱，甚是壮观。送灵从死者家开始走村里最大的路，每隔一百米就要停下来，让来吊唁的人磕头敬酒，每个人都跟死者告别。一直到村口，灵桌留下，家属和成年的男子继续送棺木和陪葬品到墓地，而其他人就在讨论中散开了。我那个年纪，既不知生，也不识死，只知道桌子上贡的果子，待棺材走了便可以抢来吃，所以都想挤在前面。那时小孩有自己的组织，我领着弟弟，讨论一会到村口后，怎么冲上前去抢果子。爷爷总是端着保温杯在指挥着大家，只有这个时候会四下找我们，把我带到人群前方，好一会去拿果子，最后我跟弟弟总能抢到一些。其实那些果子味道并不好，寻常买来我们都不会吃，但是抢来的总是比较香。儿时参加葬礼，只盼这个活动，至于去世的是谁、为什么有人哭是完全不知的。

我十岁那年，外公去世。他走之前正合我暑假，我去见他时他带着氧气管，艰难的喊着我的乳名。我正要说话，就被我爸妈领走了，没有人告诉我诸如“你外公要死了”这种话。后来我外公去世，我一时不能理解，但是外婆、我妈并阿姨他们都在放声痛哭。舅舅家成了大灵堂，到处是白布，外公的棺材摆在正中间，棺材前点了一盏油灯。是夜，守在那里的人都在哭，我心里知道自己也该哭，却总是哭不出来。大约那时我还不理解什么是死亡，又或者我跟外公之间实在没什么血缘之外的干系。小孩被安排早早睡觉，我并几个孩子挤在一间，听着楼下的哭声慢慢睡去。第二天早晨，我记得雾气很重，一群人正往外抬棺木，哭声又起。我看着人群中还在恸哭的母亲，毫无预兆的哭出了声。时至今日我也不清楚，是心疼母亲、还是被哭声传染。但是那次我没有再去抢果子，之后也没有。