阿鑫
阿鑫全名叫什么已经记不清了，我费力去想，即便是耳畔响起清脆的下课铃声，鼻息中似有似无橡皮泥的草莓味儿，眼前浮现起那些写着歪歪扭扭名字的作业本，却再也不知道他的名字了。我们从认识到分别不过几个月而已，不禁怅惋。
三年级，我跟随父亲，转学到湾洋小学。人生地不熟，我又特别腼腆，鼓足勇气走进教室，全班骚动起来，这货是谁？哪个星球来的？我的头快要扯到地上了，一言不发。
老师安排座位让我坐下，问谁愿意和我坐一起，大家交头接耳，迟疑不决，对于一名新同学有着天生的抵触，当然他们的座位早已两两坐满了。从教室最后一排举起一只手，确切地说，那像是一只漂白的熊掌，肉乎乎的。
老师说：“你就算了，你一个人坐两个座位都够呛。”
大家哄堂大笑，扭过头去看他，我踮起脚尖，视线却被阻挡了。
老师寻摸了半天，说：“算了，你还是过去吧，先挤一挤，过两天有了新座椅再说。”
我穿过过道，走到了最后一排，第一次见到了阿鑫，他几乎是一个土丘，穿着一身黑色西服，却挡不住肚子上的层层叠叠，就跟他的“鑫”字一样叠加起来。最坚挺的就算是他的头发了，短寸，一根根头发插在圆滚滚的头上，像一个超大型的海胆。
他乐呵呵地收拾起文具盒和本子，往边上挪了挪，往我这边看了看，又往那边挪了挪，朝我招手，说：“你来坐，来坐，看坐得下不。”
我看了看他留下了一点空间，摇了摇头。
他挠了挠头，脸上露出做错事那样的害羞，嘿嘿地笑，拎起板凳，直接坐到了课桌的侧面，说：“这下你坐得下了。”
我摇摇头，说：“你怎么坐到那里去了？”
“你来坐，我听不懂课，一样的。”
我站在那犹豫，他像甩小鸡一样，把我拽到了板凳上。
我还没来得及说什么，老师已经进来了。
我匆忙打开教科书和作业本，聚精会神地记录老师说的话，忙乱中将铅笔写断了。
我这才注意到阿鑫趴在桌子上睡着了，我拉他的袖子，并没反应。倒是前排的同学回过头来，朝我摇摇头，示意我不用管他。
老师在黑板上飞快地做着板书，我的铅笔却坏了，在铁皮文具盒里咣当咣当翻了半天，也没找到削笔刀。阿鑫或许被吵醒了，他把我的铅笔拿了过去，从一只脏的发亮的帆布文具包里拿出削笔刀，用他的小胖手操作着铅笔刀，将削好的铅笔递给我后，又趴下去了。
我敢肯定，老师看到他睡觉了，但并没有任何动作，这让我十分费解。
下课后，阿鑫还没有醒。他是被另外一个同学摇醒的。那个同学拿着一瓶雪檬（廉价汽水，味道近乎雪碧，五毛一瓶）递到阿鑫眼前，说：“阿鑫，来。”
我本以为是阿鑫人好，大家都给他好吃好喝的，但不是这样的。阿鑫抹了一下嘴角的口水，揩在西服上，接过雪檬，塞进嘴里，用板牙起开了汽水瓶盖儿。他一口没喝，嘴唇都没碰上，将瓶口冒着白雾的汽水送了回去，那同学用手掌抹了抹瓶口，一声不吭回了自己座位。
雪檬很受欢迎，阿鑫的板牙也很受欢迎，课间的功夫，他给同学开了不下十瓶。
我问：“阿鑫，疼不疼？”
“一点也不，你不喝雪檬吗？”
我笑了笑，说：“我爸不让我喝，说那里面全是糖精。”
“糖精才没事，要是糖，吃了就会胖，你看我。”
说完，他用手捏住西服的下摆，左右撑开，像是一只硕大的蝙蝠。
一上午的课，阿鑫都在睡觉。一开始的好感在慢慢泯灭，在庞大的教室里，在当时的价值观里，不好好学习的孩子必然是坏孩子，不用功，不上进，好吃懒做，不然怎么会这样胖的呢。我忍不住悄悄挪的离他远了一点，生怕他身上的懒惰和愚笨会像瘟疫一样传染给我。
中午放学，一个大人的脸贴在了窗户玻璃上，老师和同学却当做没看见一样。铃声响了之后，原来那是阿鑫的父亲，他和老师在讲台上简单说了几句话，走到后头带阿鑫回家。他身上涂满了油香味儿，就像更做完饭一样。同学们说，阿鑫的父亲是一个厨子，每天起早贪黑地在大户小户里来回转，中午还得抽空带他回家，简直是个累赘。
我禁不住想：三年级还要家里大人来接送吗？这真是懒到家了。
回家的路上，我父亲问我和谁坐在一起，我说是阿鑫。父亲沉默了一会儿，说：“先挨几天，过段时间就有新同桌了，你离他远一点，他要是睡觉什么的，你别叫他。听到没？”
我没吭声，父亲又问我一遍：“我跟你说话，你听到没？”
“听到啦！”
九月初的秋老虎果然厉害，烈日当空烤得后背滚烫，空气里翻滚着热浪，一阵阵地让人心烦。我更心烦，所有人好像都对阿鑫没有好感，为什么还让我和他坐在一起，新来的就要这么受欺负吗？
我边喘着气，边低头走到座位。
课桌上多了一瓶雪檬，瓶口还没打开。
“阿鑫，这是谁的？放我这，你的吗？”
“我买给你的。”
“我不要喝，我爸不让我喝，我也不想喝。”
“你试试，我现在就给你打开。”
说完，他用板牙起开了盖儿，又放到了课桌上。
我用手指捏着瓶颈，将它放到了课桌右上角。
“你快喝，我就等你来才开的，气跑了就不好喝了。”
“我才不喝，你开的，你喝吧。”
他摇摇头，说：“我一口也不敢喝。”
我假装没听见，准备上课的东西。阿鑫从兜里掏出刚才的瓶盖儿，又盖了上去，将瓶子放在了墙角根儿。
这几日，我慢慢发觉同学们总是回过头来，看看我，又看看阿鑫，然后回过头去窃笑，说着悄悄话。
阿鑫的确从来不喝汽水，他每天都带着一只老式军用水壶，铁皮包着，也不知道里面是甜的还是咸的，还是没味儿的，只是偶尔的微漾，看到那是黑乎乎的东西。经过一段时间的相处，阿鑫每天喝水都固定在早读课后、第二节课下课后。他父亲中午来接他时候，也要检查一下水壶是不是空的，将壶倒过来，像是检查有没有毒品一样仔细，摇摇晃晃。
体育课一周才一次，是大家最期待的一堂课，我们的小胳膊小腿早就对绿草地饥渴难耐了。今儿个是足球课，我们可以肆无忌惮地撒欢，身子也轻盈，跑上个半个小时也不费劲。阿鑫蹲坐在草地边上的台子上，将西服外套垫在屁股底下，在阳光的照射下，我这才他宽大的衬衣缝隙中看到他一身粉嘟嘟的肉，他的乳房大的几乎让人害羞得脸红，几个早熟的男同学调戏女同学，指着她们说：“你们该喝点乙烯利（催化剂）啦！长得太慢啦！都赶不上阿鑫。”女生们骂他们不要脸，阿鑫把头埋进胳膊里，咯吱咯吱地笑。
每当我跑到距离他较近的位置，阿鑫就喊我：“大力！加油哇！”
不跟他说话又不太好意思，我说：“阿鑫，你怎么不踢？起码可以当守门员。”
阿鑫摇摇头，说：“当不了，我就看你们踢。”
草地上，无论哪一方进了球，阿鑫都要站起来鼓掌，他的手掌大而肥厚，一个人的掌声盖过了所有人的掌声，啪啪啪地响亮。
不知不觉，赛场上的比分出现了一边倒的局势，对方有点不服气，有个同学气不过，故意将球踢到了围墙外面的臭水沟里。我们对他的行为表示愤怒，围在一起吵吵起来。
阿鑫站了起来，钻进了教室，一会儿拿着水壶过来，说：“用这个吧。”
队长摆摆手，说：“你这水壶铁打的，脚是肉长的，踢完还怎么走路？”
阿鑫挠挠头，说：“那怎么办？”
一个古灵精怪的同学主意最多，说：“要是有报纸就好了，可以用胶带绑在水壶外面。”
“问题是，教室里没有报纸，只有老师们那有报纸。”
说完，大家把目光投到了我身上，希望我找我的父亲拿来报纸。
我心里打起了退堂鼓，同学们哪里知道，我父亲对报纸比对作业本还在乎，每天看完都要带回家，把好的文章剪下来。有一次，我偷偷拿来一份叠方宝（一种纸叠的方形玩物），差点没被他训个半死，现在要我拿来裹在水壶外面，放在草地上踢来踢去，那还不扒了我的皮。
我的头摇的跟拨浪鼓似的，说：“这个不行，这个真不行，我爸会打死我的。”
阿鑫拿上水壶，说：“你们歇会儿，足球一会儿就有了。”
阿鑫转身离去的时候，有同学笑着说：“阿鑫是个呆子真不假，就他那学习成绩，居然还敢问老师要报纸！？不想活了！”其他同学也跟着起哄笑着。
一会儿，阿鑫捧着一个白花花的“足球”回来了。到了眼前，才看清水壶外面裹了一层崭新的作业本。
阿鑫说：“你们拿去踢，我反正也写不了作业。”
“对对，阿鑫你太聪明啦！好法子！哈哈哈！”
草地上再一次热火朝天起来，阿鑫又坐回了原位，满脸红光地看着我们踢。
晚上，家里的饭桌上，父亲边吃边气愤地说：“这个老刘（我的老师），真不像话，怎么让大力和阿鑫坐一起。”
母亲说：“不是说要再配一套桌椅吗？”
“都说了一个月了，还没配上，难道比猪配种还难吗？”
母亲噗嗤地笑了，我也跟着笑。
后来，我跟一些其他同学混得很熟了，才知道他们为什么时不时回过头来看我和阿鑫。一个同学向我道出了实情，说：“一开始，我们还以为你是弱智生呢，其实你上课答问挺好的，作业也写的挺好。”
“为什么认为我是弱智生，我长得像吗?”
“因为你跟阿鑫坐在一起啊，你不像，他像，哦，不，他本来就是。”
原来阿鑫是弱智生，我脑袋里一下子明白了，对于老师熟视无睹他在课堂上的酣睡才有了理解，反倒对阿鑫产生了同情。
十月份，秋天已是十分明显，几场冷雨总是调皮地下了一阵又一阵。
虽然我能父亲的车一起到学校，但是为了不受他一路枯燥乏味的训导，我总是提前自己出发，他让我带伞，我怕累赘就不带，好几次淋了雨，小身子骨扛不住，着了凉。
上课前，我突然感觉手指凉飕飕的，握着铅笔仿佛失去了知觉，强烈的凉意很快从胳膊传递到了身上，又到了腿上，浑身哆嗦着。我偷偷问：“阿鑫，今天咋这么冷？”
阿鑫说：“冷吗？一点也不冷。”
“我怎么感觉浑身冻的慌，你摸摸我头。”
阿鑫将手在西服上蹭了蹭，肥厚的手掌覆盖在我额头上，一股暖流从上到下倾泻，暖烘烘的。
“你这是感冒啦！报告老师去看病吧？”
他刚要举手，被我拒绝了。对于一个好学生来讲，怎么能因为感冒就不上课呢，这太不像话了，我迈不过心里这道坎。
阿鑫皱起眉头，说：“你这不行，会更严重的。”
我说没事，撑也得撑到下课。这是一个好好学生起码的作风和意志。
阿鑫急的左右张望，又挠上了头，肥大的手指在短寸之间搓揉，他又在用可怜的有限的脑袋琢磨解决方案。
他把西服脱了下来，披在了我的身上。
这次感冒折腾了好一阵子，大概一星期我才完全康复。怎料，我刚好，阿鑫病倒了。
他一个月没来上课，我天天等待着他的身影，大家也都等着他，还有不少瓶盖等着他开。
他是和新课桌一起来的。
他稍微瘦了一丁点，新来的课桌其实并不新，是从学校仓库里的废旧课桌堆里翻出来的，即便是擦完灰尘，和阿鑫的桌子相比，还是旧了一些。
老师给我安排另一个好好学生作为同桌，阿鑫一个人用着那张新找来的旧课桌。
我常常回头朝他望去，他趴在那睡觉，一动不动。
新同桌并不如阿鑫好，他似乎还觉得我的成绩影响到了他在班上的威信，和我划分了三八线，我的橡皮泥要是越过了线，他都要切去一半。
我和阿鑫的交流越来越少了。偶尔下课，我们玩老鹰抓小鸡的游戏，他身子大，衣服也宽松，理所当然地当老母鸡。我钻进他的怀里，在温热的空气中，在影影绰绰的黑暗中，听到他的心脏砰砰地跳，跳的节奏和我的不太一样。
读完了三年级，因为父亲工作调动的原因，我又转学了。阿鑫和其他同学一样，一下子在我的生活里消失了，连一句告别都没留下。只是在三年级放暑假的前一天，他送给我一支钢笔，说以后作业越来越多，圆珠笔写的很费。
往后好多年，我都不再有他的音讯，直到我考上了大学，家里摆了喜宴，父母亲请了一个厨子到家里张罗饭菜。
那一天，我感觉蓝天白云都是为我营造氛围的，蓝的透彻，白的发腻。我叉着腰在厨房里来回踱步，无意中感觉厨子有点眼熟。终究是我父亲打开了线索，说：“老吴啊，你是不是忘记了，我家大力和阿鑫还是小学同学哩。”
厨子停下了手头的活儿，抬头看看我，点点头，眼神里透露着一点哀伤，说：“你家大力一下子长这么高啦！也出息了，考上好的大学。”
父亲说：“你们后来也一直没再要一个？”
“阿鑫走了以后，我们老俩口觉得这样挺好。”
我插了话，问：“阿鑫去哪啦？读完三年级就没再听说他的消息。”
父亲说：“以前没跟大力说，阿鑫很多年前就去世了。”
我一下子怔住了，立在那里呆若木鸡，阿鑫模糊的身影在我脑海里翻隐若现。
阿鑫父亲说：“唉，他心脏不好，听一个老中医说的，喝了两年药，一点作用没有，还是走了。”
我强忍住内心的不适，说：“叔，阿鑫什么时候，什么时候，那啥的？”
“就在你们读四年级的那年暑假。一次我和他妈在外面忙红白喜事，家里的打麦场上晒着粮食。早上天气预报说没雨，我们就没在意。怎知中午突然下了雨，阿鑫见我们没在，怕粮食淋雨受潮，就一个人忙着收场，最后倒了。我们回来的时候，他已经断气了，人陷在粮食堆里，手里还紧紧握着油布。”
阿鑫父亲一边絮絮叨叨地说，一边有力地剁着猪排，像是说着别人的事情一样。
我问：“阿鑫，最后，安葬在哪里？”
阿鑫父亲说：“那时候，他还小，按照风俗不立碑，用席子卷了就埋了，他胖，怕时间长了有味儿，埋得挺深。小孩子嘛，希望他早点奔去重新投胎。”
那一天，我喝了不少，亲朋好友推杯换盏，庆祝着我的事情。
晚上，躺在床上，我想到了阿鑫，恍然想到他只是不得已成绩不好，哪里是个坏学生。
阿鑫去世的那么早，我从上学到参加工作到现在却已是很多年，沟沟壑壑、磕磕绊绊也经历了不少，总是在时间的缝隙里记忆起他，感受到一股来自历史深处的阳光，记忆起他的西服，他的手掌，他的板牙，他的心跳，记忆起他坐在教室最后一排呵呵地笑，他看着老师，看着教室的所有学生，无论别人怎么对他，他只有笑，像是一尊弥勒佛面对活色生香的众生。
