那类随笔|死至

我这人，越老越精神，近来有一种感觉：不知道自己什么时候就死。

真的，不矫情，我确实不知为何就这样想的，无端地觉得：我应该不会活太久。

男人的第六感嘛？别太准才是。我回避着回避着，尽可能地让自己快乐，让自己健康，希望一切无事，涛声依旧。

那句：天上和掌间又何足计较，此岸和彼岸是一样的浪潮。我很爱的。它教给我很多，它让我安于当下，享受每一瞬的变化。

最近看树哇，很立体，一丛一丛的树蔓，绿意葱葱，姿态各丽。不知何时起，我们的世界啊，两面似的，好似我们不活在三维里，我们一直在梦中。――应是有了手机以后。

有时我恶恶地想：人是越活越回去了。

可再想，又觉得不对，人不是回去了，人是回不去了。现在的人，没了手机电脑，捱不过三天的。（虽然可以没有人找他）

最近读到一句话：好像我们都这样，自命不凡，却又无足轻重。

是啊，你看现在的我，骂这骂那的，不就是自命不凡么？木心说：我以为世俗的人爱骂世俗的东西，借此认为自己不世俗。

好哇！有它们我多了一份自觉。至少，我的青春不会失控。（但你别想我会规规矩矩，严于律己。

过分修剪的青春长不成草木。）

最近发现一个现象：没人评论我的文章。好似理由都是：写得好，很好很好，评论不过是喝彩。

要捧杀我？我这种老滑头会被你们捧杀？（当然这只是我恶趣味地想。

还是谢谢你们的喝彩，谢谢你们不愿伤我一丝一毫的柔情。很幸运，遇见了你们。我有句子：

有朋友真好，她们会帮我记住我的过去；

有朋友真不好，她们记住的只是我的过去……

当下稍纵即逝啊！每时每刻的我都不一样――因为我时时成长着。

我的文章是要被超越的。以前有过一段时间，我看不起它们，不是太矫揉，就是太显才气。但现在我不了，我既不爱也不恨，它们已经发生了，它们已经被写出来了，它们代表的是那时（某个当下）的我，它们是需要被超越的，超越不是践踏，而是飞过。

我至今不爱看以前的文章，我也没等到像我那样评论文章的人。我需要朋友、知音、共鸣。……）

作家的天才，需要的；评论的天才，也是需要的。我不希望你们沉默着，在沉默中爆发，在沉默中死去，爱生爱灭，恨起恨消，而世界如故，毁灭的只你一人。

尼采说：沉默者往往缺少内心的温馨与条理。

你们可以沉默，但不要就此沉默下去。

就像人，（我一笑），不要太好看，太好看的人，好看就够了，然后就下去了。

人嘛，还是要一无所依，唯其无所依，才能成其大，走得远。