文/麦大人

01

一个人至少拥有一个梦想

有一个理由去坚强

心若没有栖息的地方

到哪里都是在流浪

这是作家三毛的名言，也是我们最为熟知的一句话。她的一生，正如这段话所描述的那样，生如夏花之绚丽， 死如秋叶之静美。

她是一个名副其实的流浪者，足迹遍布五大洲的每一个角落，真正实现了“我想去看看”的梦想。她和荷西早在四十多年前，就过上了诗与远方的生活。

她这样写道：

人这一辈子，实在是太短暂了。活出自己，才是生命中最重要的事情。我唯一契而不舍，并愿意用自己的生命去努力的，只不过是坚守我个人的纯真意念，在我有生之日，做一个真诚的人。不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。

人的一生，至少要有一个梦想去追逐 ，有梦就有希望，它会指引你前进的方向。

克里斯托夫曾说过：“梦想越是美丽，就越显得遥不可及。可奇怪的是，一旦你下定了决心，很快的，那些梦想就成为了现实。”

梦想并不是你拼命地向外界炫耀的资本，而是你自己内在诉求的一种信念和动力。

没有梦想的人 ，不足以谈人生。这样的人，即使身处风景秀丽的西子湖畔，也依旧没有“淡妆浓抹总相宜”的意境。

三毛的魅力就在于，她不光自由洒脱，特立独行，还在于为了自己的梦想，可以不顾一切地去实现它。

人因梦想而伟大，因逐梦而踏实。

02

三毛生在重庆，长在台湾。兄弟姐妹四人，她排行老二。原名陈懋（mào）平，后改名为陈平，因为她觉得中间这个字实在难写，就自作主张省去了，父亲陈嗣庆也无可奈何。

三毛从小就喜欢读书，初中时已把市面上所有的世界名著读完了。

有一次，老师问每个人的理想是什么？自然什么答案都有，绝大多数都很高大上，有说以后想当医生、老师和科学家的。

唯独三毛说的是：我有一天长大了，做一个拾破烂的人。

此言一出，结果可想而知，老师哭笑不得。三毛想了想就继续说：那我就做一个夏天卖冰棒，冬天烤红薯的街头小贩。

老师终于被激怒了，你再这样的话，就给我滚出去。胳膊终究是拗不过大腿，三毛无奈地屈服了，我以后要做一个伟大的医生。

随时沉浸于书堆里的三毛，她并不喜欢学校里填鸭式的教学方式，导致学校成绩直线下滑。

在父母严厉斥责下，她拼命地学习，终于把成绩补回来。但老师怀疑她在考试中作弊 ，用墨汁在她的眼睛上画了两个大圈，并让她在走廊里“游街示众”。

面对同学们的哄堂大笑，那一刻三毛想死的心都有了。

面对这人生的奇耻大辱，她恨不得把老师杀死。她的性格变得焦虑自闭，更加孤僻，曾经尝试过自杀和休学。

这时，这时顾福生老师出现了，他用爱和关心，逐渐化解了三毛心中的坚冰和仇恨。

老师发现三毛心中蕴藏着的文学才华，鼓励她开始写作，把她的作品推荐到当时文学领袖白先勇手上，并刊登登到《现代文学》。这一刻，她走出阴影，开始在文坛上崭露头角。

童年时期的三毛是敏感而又孤僻的，这也预示出了她一生的命运和结局。

03

三毛一生敢爱敢恨，异性缘非常好。

曾因为爱上一位绘画老师，她的性格变得活泼健谈。初恋是一个比她高一级的男孩，三毛眼看要毕业了，她急了，遂提议结婚，但男孩以双方年龄尚小，拒绝了。

不过三毛是一个拿得起、放得下的人。从小看《三毛流浪记》漫画长大的她，早就有了一颗流浪远方的心。

后来她再次休学 ，离开台湾，孤身一人赴西班牙求学，在那里她认识了一生的挚爱——荷西。

这个未满18岁的大男孩，面对大他8岁的三毛，诚挚地说：

Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？

感动不已的三毛说：“你才16岁，我已经24岁了。六年太长，我不能保证。况且我已经有喜欢的人了，听我的话，以后不要来纠缠我。”

荷西说：“没关系，我等你六年。”

他说完就走了，挥着他的那顶法国帽。这时天色渐晚，他开始慢跑起来，一边跑一边回头，脸上还挂着笑，喊着：“Echo再见！Echo再见！”

那天，马德里下了一场百年难遇的大雪，漫天雪花在他们中间飘落，荷西在雪地里挥手道别的画面，深深地印在三毛的脑海里，挥之不去。

从那以后，他果然没有再找过她，即使两人在街上相遇，也只是打个招呼。

04

这期间，她转辗西班牙、德国、美国求学，六年里，她走马观花地谈了数次恋爱。最近一次，她就要做新娘子了，不料未婚夫突发心脏病猝死。

她重回西班牙，命运让她又遇到了荷西。缘分真是一种很奇妙的东西，感情兜兜转转，这一次，她没有选择放手。

荷西带她去他家里，整面墙上都贴满照片，这是已经发黄的黑白照片。是荷西从他的中国好友那偷拿出来，拿到照相馆去放大了贴在家里的。

在没有三毛的那段灰暗日子里，他靠着这些照片，稍缓内心的痛苦。

看到了眼前的这一幕，三毛瞬间泪流满面，感动地泣不成声：

荷西，六年前你曾说过，你最大的愿望就是要娶我，如果今天我对你说 ，我要嫁给你，是不是太晚了？

荷西说，“天哪，一点也不晚！”他高兴地手舞足蹈起来。

于是，他们没有经过恋爱，就直接去撒哈拉沙漠结婚了。

结婚前，他们曾有一段流传甚广的谈话。

荷西：你是不是一定要嫁给有钱人？

三毛：看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；

看得中意，亿万富翁也嫁。

荷西：说来说去，你还是要嫁有钱的。

三毛：也有例外的时候。

荷西：如果跟我呢？

三毛：那只要吃得饱就够了。

荷西：那你吃得多吗？

三毛：不多，不多，以后还可以少吃点。

读到这里，每每被他们的对话所感动。

他们结婚时，什么都没有，要车没车，要房没房，甚至连一件像样的家具都没有，可以说是一穷二白。

只有一件骆驼头骨作为定情信物，还是荷西跑遍了沙漠寻觅到的。

俩人在沙漠里的生活非常拮据，没有钱买床架，只好买了一个床垫，衣服没柜子放，就放在地上的纸箱子里。

没有书桌，想写字就找一块板放在膝盖上写，没有桌子，他们找了棺材盖替代。断水断电，更是家常便饭。

生活虽然困顿，两个人的心里却是温馨的，内心的平静和祥和，从来不是靠外界提供。

生活的品质，也不完全跟金钱有关，他们硬是把柴米油盐的琐碎，过成了一段甘之如饴的美好。

三毛是一个有情饮水饱的人，只要有共赴一生的爱人，她就不会去计较物质的得失。

这段困难重重的沙漠生活经历，成了她一生的快乐时光。

05

欢愉的日子，总是短暂的。

他们的浪漫生活，也只短短维持六年，死亡的气息，已经降临。

1979年9月30日，荷西潜水意外身亡。这一天，正好是农历八月十五，月圆之夜，三毛念念叨叨盼来的不是团圆，而是她和爱人的阴阳两隔。

当荷西的尸体打捞上来的时候，三毛悲痛欲绝，几乎要发疯。她守在他的旁边，握着他的手哭诉。

死去的荷西似乎动情了一般，眼睛和鼻孔流出血来。三毛就用毛巾，一边擦荷西脸上的血，一边擦自己脸上的泪水，血水和泪水交融在一起。

荷西走后，三毛跌入了万丈深渊，她想过要自杀和荷西黄泉赴约，幸好有父母和好友的陪伴，三毛答应说：绝不自杀！

那段时间，她每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开。

送走了爱人，三毛写下这样的话：埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你这个隧道过了以后，那边有光神会来接你，过几年我再来赴你的约会。

杨绛先生在《我们仨》写道：“我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”

这也是三毛当时的心情写照吧。失去荷西，于她是一个巨大打击，是她一生永远不能承受之痛。

每天想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

06

1981年，三毛结束了14年的异国生活，回到台湾，主要在大学任教，并在各地演讲这些年的经历。

写了《万水千山走遍》，受到无数读者的追捧，在整个华语世界，掀起一股三毛热。

最后十年 ，她生命里出现过两个男人。

一个是有着“西部歌王”之称的王洛宾，曾写下《在那遥远的地方》《达板城的姑娘》等民歌。后来两人鸿雁传书，飞跃了海峡的距离。

王洛宾写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，他延缓了写信的日期。

三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

几个月后，三毛亲自跑到新疆，见到了这位“忘年交”，直接住到了他家里。然而两人的生活经历和思想观念诸多不同，他们之间，相处的并不愉快。

三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。

半个月后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。然而不到一年，却传来三毛的死讯。

为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。

07

美国人里克·奥谢说，时至今日，他依然会想起三毛。这个很少有人知晓的人，却是三毛最后几年的恋人，用自己的爱和包容，温暖着三毛。

他们相识于台北，当时他并不知道，她已经是风靡华语文坛的大作家。两人相识不久，三毛受到《联合报》的资助，赴南美游历，和他们同行的还有一个美国摄影师。半年旅行后，他们的关系变得亲密。

里克与三毛一起喝茶、谈心、散步、逛古董店，两人喜欢结伴在街上闲逛，关注普通人的生活。里克会在她想起往事痛哭时，伸手抱住她。

有人问他：三毛是个什么样的女人？

我感觉和她交流很容易，她聪明、敏感、富有想象力、神秘、才华横溢……总而言之，很特别！

而在三毛眼中，里克也是个很特别的存在。她对里克说：

和你在一起很舒服，很多人都无法给我这种感觉。太多人对我有期待，把我当成著名的作家，当成名人，而你接受的是我本人。我们是以两个真正的人的身份相处的，而不是两个角色。

后来，他们离不开彼此了。

1990年，三毛创作了她一生中唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》。11月，她来到香港参加电影的首映礼，并给里克打电话，说很想见他。

就在这一次，他们突破了朋友界限，他抚摸她的长发，拥抱、接吻，两人成为了真正的恋人。

三毛回到台湾后，与里克频繁通电话。两人有说不完的话，计划一起去内地旅行，也谈到了结婚……

可惜天妒红颜，里克等来的不是他的新娘，而是三毛的噩耗。

去世前两日，三毛因子宫内膜肥厚住进了医院，原本只是一次简单的手术，但是没人相信，几个小时候之后，三毛在卫生间，用丝袜结束了自己的生命。

通过电视看到这个不幸消息，他崩溃了，随后，陷入痛苦和迷茫……他知道，他们所有的梦想都无法实现了。

时至今日，三毛的死，仍是一个谜题。有人说，她自杀是因为太思念荷西，有人说，是因为害怕患癌症，也有人说，是江郎才尽了。

08

王潇在《女人明白要趁早》书中写到：

我们最先衰老的从来不是容颜，而是那份不顾一切的闯劲。

三毛曾对姐姐陈田心说：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。

是的，三毛用她短暂的一生，活出了我们几世的精彩。三毛毕生都在追求一个自由的灵魂 ，幸运的是，老天眷顾，她实现了。

我觉得她的自由，并不是任性到做她自己想做的事，而是强大到可以不做自己不想做的事。

世人对三毛的评价很高，武侠大师梁羽生将她称为“奇女子”，“奇”的意思就是特立独行，志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

著名作家贾平凹是她“忠实的粉丝”，林青霞被她的气韵所吸引，在心里留下强烈感受。

大作家倪匡说，三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式。我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。……

09

三毛是一本书，不论她故去多久，这本经典的书籍，一直都会熠熠生辉，滋养着我们一代又一代人跋涉前行。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。

那么最后，我们就用三毛的这段文字来结束吧：

人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春有一日是要这么自然的消失过去。

而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。

走的突然，我们来不及告别；这样也好，因为我们永远不告别。

-END-

---

无需打赏，觉得有用就点个赞鼓励我吧~

你的支持让我离签约作者更进一步了！！！