又到吃笋季

回老家，跟着阿姨去挖笋。屋后的竹林不似小时候那般有序干净，小时候烧火的松针和叶子就是从这地里薅来的。如今大家都用上电磁炉煤气灶了，这里自然就杂草丛生。这真是一片慷慨的土地，有栗子树，秋天的时候在这里捡栗子。有杨梅树，夏天的时候在这里摘杨梅晒成干，做腌制梅。冬天有无数的小野果成熟，我们在这里能跑上一个下午。春天，又是竹笋出土时，笋冒出地面20~30公分的长度，挖起来刚好。

笋挖到了，我想这笋该如何做呢？

先是想到美食节目，这样的笋要配上腌肉、鲜肉，炖着吃。据说有咸香味。印象中，电视画面上有着好大的蒸笼，热气腾腾的。我没有腌肉，没有大蒸笼，这做法过滤。

我在脑海里搜寻笋的其他做法，跳出来的是竹笋炖排骨加点花蛤。那种味道是鲜甜味，十三年前，我在大学闺密家里，她妈妈做的。彼时她的家离我们读书的城市有着几百公里，回一趟家是奢侈的事。我们刚进家门，就闻到肉香，阿姨微笑着地就端上了这排骨竹笋花蛤汤。她那时人很瘦，戴着眼镜，穿着修身连衣裙，闽南人的隐忍和坚强。那次我吃光了阿姨做的笋，后来每到竹笋季，阿姨总是跟闺密念叨我爱吃她做的排骨汤。后来再去看她的时候，季节不合适，再没喝到阿姨做得排骨竹笋汤。那是我记忆中最美的汤，最好的年华，闺密笑着，阿姨穿着连衣裙，叔叔下班看着电视，弟弟也已经成年，蓬勃着希望…

中午，大阿姨已经做了鸭汤又做排骨汤不合适，想起东坡说笋味如禅味，清玄说人间有味是清欢。可见他们是喜欢清煮的，那就清煮竹笋吧。我欢快地切笋炒笋，招呼大家吃饭。

那笋吃起来，很嫩，在牙齿间好像轻轻一碰就脆了，发出愉悦的声音。笋果然很甜，是那种植物的清甜，让人想起晨间的露珠。我吃着笋感觉如此美好，和我小时候对笋的记忆不同。

小时候我们也经常吃笋，我奶奶常从山上挖下巨大的毛笋，有点麻味。奶奶把笋切成小块在锅里一遍遍的烧开，再用凉水浸泡，晒成半干，在锅里用盐炒了，这样的笋能吃好几个月。我这奶奶一生都是这样勤俭，甜笋自然是舍不得吃的，总要晒成干，等过年时拿出来煮肉吃，那自然也是一番美味。只是我们小时候对那个咸咸黑黑的麻笋总是抗议，抗议无效，奶奶年年做。

今天，奶奶已做古，我保证世界上再没有人能做出奶奶的黑咸笋。那是她一生的生存哲学，面对岁月的智慧。奶奶一生勤俭，她的子女孙辈亦是孝顺的，我有一姑姑给我奶奶买过一件貂皮大衣，我奶奶活着的时候舍不得穿，往生的时候，剪了烧了，我们感叹奶奶＂傻＂啊。

吃笋的季节，亦是清明时节。万物生长，缅怀亲人。我们在田间山上挖笋扫墓，这是中国人的生活。我祝愿我的奶奶在另一个空间要懂得照顾自己，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么。或许您已经自由自在，那就请您看看，在您周围竹笋成群。

我带了笋来到城市，电话我的好友：

你想吃春天的笋吗…