乡村爱情公寓

（一）

那是2019年的事儿了。王国维和李子奇是一对情侣，住在黑瞎子县洞拐村的乡村爱情公寓里。

准确的说，是王国维喜欢李子奇很久了，但李子奇一直没表态。住一起的事儿，是他提出来的，刚开始，李子奇不同意，还扇了王国维一巴掌。

李子奇说，咱俩啥关系啊就同居。

王国维说，不是同居，是住一起。

李子奇说，这他妈有啥区别么，再说了，我为啥要和你住一起。

王国维不慌不忙，有条有理地说，现在短视频不是火么，咱俩一起开个号，每天拍一些情侣日常短视频，发到抖音快手上，以你的颜值和我的幽默，一定能火。

李子奇没说话。

王国维接着说，我知道，你看着隔壁村李绣花靠直播种地都能成网红，你早都嫉妒了吧。这次咱们也可以整啊，咱俩合力，靠这玩意儿火了赚钱。

李子奇还是没说话，但把手里的糖葫芦递给了王国维。王国维傻乎乎的笑了，这事儿成了20%。

第一天住进乡村爱情公寓，就发生了一件很不愉快的事儿——那就是如何睡的问题。

洞拐村的村口，整片都是乡村爱情公寓，但王国维和李子奇的钱，只够租一个开间。这个开间，坐北朝南，阳光通透，整体装修风格就是没啥装修。两个衣柜，一面镜子，厨房是开放式的，一口铁锅，往前走就是一个大炕，炕上连着一排朝南的窗户，如果不拉窗帘，躺着就能看见外面的星空。

李子奇没多说，从兜里掏出一把瓜子，一粒粒的排成一道线，把炕分成了两半，然后说，我睡左边，你睡右边。如果早上我发现这排瓜子有一颗乱了，你就等着去死吧。

于是，李子奇在炕的左边，王国维在炕的右边。

长夜漫漫，这中间有一片广阔的蓝海。

（二）

王国维和李子奇抖音和快手的账号叫做“寓中男女”，每天拍一些情侣之间的日常，有趣的、恶搞的、可爱的、浪漫的、忧伤的、吵架的…各种恋爱里的小事儿，都演绎出来了。

每天上午开选题会，讨论社会热点和内容趋势，李子奇倾向小确幸那种内容，比如把男友打造成暖男形象，通过男友对女友无微不至的关怀，博得网友们的感动。

王国维不这样想，他摆出一副有先见之明的样子，他说现在的粉丝都喜欢反常规的操作，并且呢，要把这种反常规做到极致。打个比方，我们打造一个呆傻女友和聪明男友的形象，然后剧情在结尾处反转。

李子奇觉得有点意思，于是，他俩就搞出这么一条视频，叫《就酱爱你》：

早上5点，李子奇在做早饭——两个面包片夹着半根大葱，再往上涂抹一些大酱，最后用菜刀从面包片的斜对角一刀切段。

王国维说，这啥玩意儿啊，李子奇说，这是我亲手为你做的三明治啊。

王国维吃了一口，满脸幸福地假笑，说，媳妇儿真好吃。

李子奇说，那我天天做给你吃。

王国维哭了，半根大葱叼在嘴里，说，下次能不夹大葱吗？

李子奇说，为啥？你不喜欢吗？

王国维不忍心直接戳破，就说，不是，是大葱太长，不好咬。

视频切换到第二天，李子奇又在做三明治，这次她把大葱都切碎了，切成了葱花，再次夹进两片面包里。

视频完。

这条视频播放之后，“寓中男女”账号收获了两千粉丝，接下来，就是延续这种风格，将套路不断复制了。

不到三个月的时间，已经拥有五十万的点赞量了。他们有一点儿小小的喜悦，觉得自己是不是在这方面有天分，凭借这点儿天分和勤劳，是不是就能发财。

是的，发财，就是这么简单明确的指令，文艺点儿说，就是理想、愿望，理想和愿望让这对男女临时拼凑在一起，睡在一张炕上，一左一右，没有抚摸，也没有深入。

粉丝们都觉得王国维和李子奇是一对非常相配且相爱的情侣。有些铁粉们，甚至在他俩一周年的时候，快递来一份礼物——那是一桶东北大酱，一张留言卡上写着：

“嗨！我是从那条“三明治卷大葱”视频开始关注你俩的，这桶大酱是我妈妈自己做的，看你们这么幸福，我才有了相信爱情的勇气，谢谢你们，结婚记得告诉我呦~！”

王国维看了这段话，静静地哭了。

这眼泪略显尴尬，但他确实哭了，他今年35了，体重快200斤了，走在路上，像个移动的懒人沙发。王国维谈过三次恋爱，都是无疾而终。他也悄悄的爱过很多人，有的爱了一年，有的爱了几个月。

他也爱李子奇，是男人爱女人的那种爱，这里面又包含了一点儿怨恨，一点儿自卑，一点不服，因为李子奇好像总是无动于衷。

李子奇话虽然少，但脾气暴躁，准确来说，是躁郁，这躁郁的原因，不太容易分析出来，最近这半年，她的性格越来越像她的前男友了，意识到这些变化之后，她感到害怕。

她分手有一年多了，最开始分手那阶段，每天想到的都是前男友的各种渣，还伤心的喝过两次酒，喝吐了那种，虽然喝吐了，但也没有随便找人上床。李子奇有李子奇的原则。她原则的来源，就是胆小。

过了这个阶段，某天忽然就释然了，她烫了头，换了头像，重新写了微信签名，仍然频繁约酒，潇洒起来，像一阵太平洋的野风。

可是她谁也不爱，又仿佛爱很多人。你也不知道她是看透了还是没看透。她就这样任凭自己一年又一年的变老，在无情和多情之间徘徊，一直逼近三十岁。

有一天，她梦见了前男友的姥姥，那个老太太喊她上楼吃雪糕，老太太还说，没事儿周末就过来呗，我给你们做炸酱面。她上楼了，和他姥姥姥爷聊了很多话，关于父母关于家乡。她从来没有以成年人的身份这样交代过自己。醒来之后，她想啊，还好这些都是已经发生过的，体验过的，而梦里只是重演。

人生还需要多少次这样交代自己？她有些烦躁，操，一切该结束了。

洞拐村是她的老家。火车停下来的时候，夜色浓厚，晚风清凉，她拖着行李箱，赤裸裸的回来了，回到了无辜的故土面前。

回老家的第一天，就碰见了王国维。王国维，单身，性别男，比李子奇大几岁。

王国维和李子奇读过同一个小学，李子奇读一年级的时候，王国维已经上了六年级。后来各自路途非常类似，李子奇去了北京，王国维去了上海。没几年都回来了。

两个人就这样十分潦草的被现实逼成“一对”——李子奇一直心有不甘。

后来，如你所知，王国维和李子奇住进了乡村爱情公寓，日子过得缓慢悠长。

李子奇情绪不稳定，这情绪不是对内，就是对外，王国维是个可怜的接盘手。

这感觉像生活里有一百只苍蝇，一直嗡嗡嗡的乱飞，她经常烦躁，但戒酒了，一个戒酒的女人，仿佛手里没有了刀，一个没有武器的人，只能对自己下手——她躁郁，摔过很多东西，撕过很多书，菜刀剁进了菜板上，拔不出来。

她在作妖什么？王国维不懂。但他愿意承接一切。

有一次，他俩因为直播滤镜的事儿，在直播的过程中吵了起来。

王国维认为，直播就该真实，只有真实，观众才能买单，李子奇觉得，直播不瘦脸，涨粉有风险。

就这样，两人一个关掉滤镜关掉美颜，另一个就打开滤镜打开美颜，反反复复数次，直播开了又断，断了又开，后来吵的愈发严重，李子奇拿起正在直播的手机，摔了。

迸溅，弹起，破碎。

那手机四分五裂的躺在不同的地方，像一只被肢解的弃婴，摸下鼻子，已经断了呼吸。

后来安静下来了，人与土地相连，天色渐晚，黄昏让人心慌。

他俩谁都没动，一步也没动。好像谁先动，谁就输了一样。

北方大地有它的广袤与包容，杨柳枝被风吹起，吹起又落下，黄昏让人心慌，心慌。

夜晚是睡，还是不睡，第二天天会亮，是起来，还是不起来，这生活是继续，还是就他妈这样吧。

李子奇猛然醒了，仿佛刚刚睁开眼看到此刻的场景一样，手机仍然躺在地上，她吃惊，然后叹气，说不上是放松还是悲情。

她说，对不起。

王国维说，李子奇，你知道这手机里装的是什么吗？

她沉默。

是全部，王国维说。

（三）

是他的全部——是自从住进乡村爱情公寓那天起，他们的点点滴滴，是柴米油盐，也是一日三餐。是一颦一笑，是一吵一怒。

是夜晚听着你的呼吸，却不能用统一频率一同呼吸。

是看着你扔在浴室门外的睡衣，却不能光明正大的送进去。

是整理堵在下水道的长头发，是你的长头发。

是视频草稿里存储的你大笑的片段——你每次都说太丑了重拍，但我都悄悄保存下来了。我想啊，这段日子我能留下什么呢？我的三十五岁，我已然尾声的青春，我爱的可爱女人。

是爱情吗？

王国维不能再想下去了，这感觉像是中毒了。

夜晚，那一排瓜子，整整齐齐的排着队，像界限，也像起跑线，瓜子们仿佛在唱着歌，“红尘相爱的男女，我爱你呀我恨你，千篇一律的爱情，劳燕分飞的结局…”

一遍又一遍。

这是耳光乐队的一首歌，叫《相忘于江湖》。

（四）

我们把眼神缓缓，站在宇宙的角度俯视洞拐村，俯视乡村爱情公寓，这里，除了王国维和李子奇，还有很多对情侣，他们谈着恋爱，或者假装谈着恋爱，一天一天，一年一年。

他们都以为住进这里，就会受到祝福——那种类似诅咒一样的祝福，那就是——必须爱，必须爱到底。

他们想方设法把爱的人拉进来，以为从此便是乌托邦，却没看到围墙也一并搭建起来了。

有年轻人路过这所公寓，也会对身边的人说，如果能有幸住进这里，爱情圆满了，青春也值了。

你看，人间真美啊。

是欲，是狱，都在这寓里。