唐诗欣赏系列之二十四：生民之哀歌——張籍的两首乐府诗

图片来自网络

中晚唐时期，诗歌界突起两座现实主义的高峰。从杜甫的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，到白居易的新乐府诗歌，一首首现实主义的杰作，千百年来，强烈地震撼着读者的心灵。

“安史之乱”后，唐王帝国由盛而衰，辉煌不再。外则藩镇割据，内则宦官专权，西域吐蕃又趁乱扰边。期间虽出了李泌、陆贽、王叔文等几个贤相，皆遭打压与排挤。

三两根栋材，如何撑得住将倾之大厦？

国愈乱，君益昏，；官愈腐，民益窘。统治者一方面要守边平叛，一方面又要满足穷奢极欲的生活，所以，加紧了对人民的盘剥，百姓被沉重的徭役税负压迫的喘不过气。在生死的边缘绝望挣扎。

今天，我们不谈政治。只谈谈在国破家亡的乱世，诗人，是如何以自己的良知，震聋发聩的诗句，抨击黑暗的社会现实，为民生疾苦，奏出时代的最强音。

大部分读者对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“两鬓苍苍十指黑，心忧炭贱愿天寒”这样的诗句耳熟能详。但对下面这两首乐府诗，可能有些陌生。

其一 《野老歌》

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄梨傍室空，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬常食肉。

其二 《征妇怨》

九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

这两首诗的作者名叫張籍，与白居易是同时代人，比白居易稍早一点以新乐府诗反映民生疾苦。白居易在提倡新乐府运动时，除了杜甫，就及其推崇張籍，赞其“尤工乐府诗，绝代少其伦”。

張籍原籍吴郡（今江苏苏州），生长于和州乌江（今安徽和县乌江），出身寒门，中进士后一直官职卑微。与“苦吟诗人”孟郊和散文大家韩愈交往甚密，韩愈有诗《调張籍》相赠。韩愈散文名篇《张中丞传后叙》的开篇“元和二年四月十三日夜，愈与吴郡張籍阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》”。足见这对文友交情不浅。

白居易在阐述他的新乐府诗的创作宗旨时有言【其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，欲采之者传信也。其体顺而律，可以播于乐章歌曲也】。張籍的阅读诗，就完全符合这样的特点，语言通俗易懂，质朴流畅，但又及其形象生动，反映现实深刻。或者干脆说，白居易是读了前人的作品，而总结出乐府诗的特点。

第一首《野老歌》。描写了一个耕种山地的老翁，辛勤耕耘的收获，却尽为官府所敛，家徒四壁，无所充饥，只得和儿子在山上采食橡子果腹。

这首诗，看似通俗，却有着极高的艺术性。在表达上，层层推进，含而不露，最后一个鲜明的对比，把读者的情感推向了高潮。

前两句，完全是白描的手法。但如果我们仔细品味，这里面隐含着丰富的内容。“家贫在山住”，因为贫穷，在山下的平地上盖不起房屋，只能依山而居，可以想象，这居所绝不是王维的山中别业，而是杜甫的在秋风中摇曳的茅屋。

坡地，一般都是贫瘠之地，荆棘丛生，多为人拋荒，弃置不种。所以，这三四亩薄田，是老翁开荒而得。“苗稀稅多”四个字，直言不讳，揭露现实。东晋陶渊明退居田园，只写出“草盛豆苗稀”，完全从歌咏自然的角度怡然自得，不愿触碰现实的社会制度的弊端。在思想境界上，張籍的诗要比陶潜、王维的的田园诗高出一筹。

收成少，税赋多，无所剩，不得食。但官府收取以后，又作何用场呢？“输入官仓化为土。”。这样强烈的对比，诗歌的艺术性凸显。与杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，白居易的“进入琼林库，日久化为尘”异曲同工。

因为无所食，只得和儿子到山上采摘橡子充饥。休憩之余，举目向山下的河流望去，却看到来往江上的大商巨贾，珠宝盈室，喂养的狗都在天天吃肉。

通过对现实社会不平等的强烈对比，给人以心灵的震撼，着就是诗歌艺术的臻境。在互联网时代，信息嘈杂的今天，我们今天看到一则云南“冰花头”男孩的新闻，明天看到从北京一落马高官家中搜出几吨重的钞票，也许不会有什么太多的心理感受。但当诗人把这样的情景，用高度凝炼形象、富于节奏感的语言，把它们放置在同一语境中，变成“食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。”（白居易《轻肥》），“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》），所产生的心灵震撼，是无可比拟的。时代的呐喊，成为千古传诵的乐章，这就是诗歌的力量。

我们来看看張籍的另一首诗《征妇怨》。从汉朝起，人们把戍边的士兵称为“征人”，写征人之苦，也是唐诗中的一个重要题材。如果说王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”诉尽了征人的幽怨之情，岑参的“相逢马上无纸笔，凭君传语报平安”写尽了边将的离乱之苦，那么，張籍的这首乐府诗，则是征人之妇丧夫后的孤苦无依的凄惨绝唱。

这首诗，可以说比之《野老歌》，有着更加强烈的艺术感染力，言辞之沉重犀利，如闷雷之贯耳，若锋刃之剜心。只“昼烛”两字，征妇无助绝望之情，已是无以复加。我只能久久对着“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”这样的诗句瞠目结舌，也只有对着“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”这样的诗句欲语还休。

面对这样的诗句，所有的话语，都成了多余。

北宋文学大家王安石评价張籍的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，是为箴言。没有把苍黎的疾苦感同身受的情怀，又如何写得出这样的诗句？

耕读堂主人

草于2018年9月15—16日