《霸王别姬》| 不疯魔，不成活，世上再无程蝶衣
今天要写的是李碧华20岁时写出的惊世之作：
《霸王别姬》：
新星出版社，2013年11月
功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业；
离合悲欢皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴。
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。
殊不知，婊子无情是自保，戏子无情是虚妄。
《霸王别姬》以梨园师兄弟程蝶衣（小豆子）和段小楼（小石头）的人生经历和情感纠葛为线索，讲述了一段跨越了民国、抗战、解放、文革的哀艳悲烈的伶人往事。
在台上，在戏里，他是虞姬，他是霸王；
在台下，在人间，卸去脂粉，他们又成了谁呢？
便来细说从头吧！
01.
民国十八年（1929年），冬，天桥市场。
开篇出现一双女人的脚和一双孩子的脚。
往上看，女人“廿五六，却沧桑疲惫”，让人一眼看出是个“暗门子”（即暗娼）。
孩子八九岁，面目被围巾遮得如同哑谜，只露出一双细致好看的眼来。
他的左手扯着娘的衣角，被拖着走，右手却一直严严地藏在口袋中。
终于，他们找到了关师父，和他带的戏班子。
演的是一场猴戏，最大的徒儿小石头演的是美猴王。结果观众们正在叫好，他却不慎失了手。
这一下观众们全喝起倒彩来了，加上地痞趁乱捣坏，眼看场面便要控制不住了。
这个时候，小石头站了出来，一朗声道：“看我的！”便拿起一块砖头狠狠地朝自己脑门上拍去……
砖头裂了，人却没事。
这才又赢回观众的掌声，和戏班子的一点尊严。
可就算这样，回去了，还是要挨师父打。
正打着呢，那个女人拖着孩子又找来了。
这次，关师父看到了那自称小豆子的孩子漂亮的脸，眼睛就猛地亮了。
忙不迭地把他转着圈地检查了一圈以后，就去拉小豆子藏起来的右手。
可谁知，看到的竟然是个六爪儿。
这下，关师父泄气了，便怎么也不肯再收他了。
眼看着拜师这事要黄了，女人无奈着急之下，竟突然生起狠来，一把扯过小豆子就去了灶旁……
咔嚓。
孩子多出来的那根指头便没了。
一刀，剁开骨血，也剁开了一条生死之路。
师，便这样淋漓带血地拜上了。
02.
进了科班后的第一晚，没有师兄愿意给他腾窝。
除了小石头，他的大师哥。
接着日子便一天一天往后过了。
没有好觉，没有厚棉，没有饱食，更没有师父的好脸。
一天，因为在负责挑人的老师爷面前出了丑，小豆子被罚“撕腿”。
背靠墙，腿作横一字张开，一块又一块的砖被加在两腿之间，腿越撕越开，小豆子疼得满脸是泪。
这时还是小石头来救他。
他装作踢石子的样子，一脚把砖减掉了两块。
从此，“小豆子只觉得这师哥最好。”
转眼就到“分行”的那一天。
因着我本是男儿郎的自我认知，他还是把“我本是女娇娥，又不是男儿郎”背串成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
气极的师父竟直接将正在抽着的滚烫的铜烟锅捣进了他嘴里，捣得他一嘴血污。
他才终是含泪背对了，从此也完成了“我本是女娇娥”的性别认知转换。
他一生唱旦角（女角）的命运也就被决定了。
03.
他们俩第一次唱霸王别姬是在一个清朝太监的寿宴上。
胜利地唱了个满堂彩。
却同时也让那不男不女的寿宴主人看上了小豆子。
他懵懵懂懂地前去，被玩弄，被强迫，被猥亵，然后失魂落魄地回来，“心中只觉惊骇莫明”。
一个9岁的孩童，先是被生身母亲剁掉手指卖进了戏班，又因为被师父看中他唱旦角的潜力而被迫完成心理上的性别转换，在这节点上，还又刚好来了一个不男不女的太监的猥亵……
命运是如此地一环扣一环，小豆子便再也回不去了。
后眨眼就到新年了。
他俩一起去逛集市，陡然遇见了那把会纠缠他俩一生的剑。
小石头很喜欢，说：“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！”可因为买不起，便还是拉着小豆子走了。
可小豆子却从未忘记过想要将这把剑送给师哥的承诺。
04.
十年一晃而过，小石头变成了段小楼、段老板，小豆子变成了程蝶衣、程老板。
少年裘马，风华正茂，屐履风流。
他们始终在一起唱戏，可唱得最多的还是“霸王别姬”。
同时他们之间也开始变得多了一点什么起来。
也许是从小的相依为命早已埋下情根，也许是蝶衣入戏太深，
他开始频频试探小楼，不管是在肢体接触上，还是在言语上，
他会将他们已经在戏里做了两百三十八场夫妻说给小楼听，还会故意就着小楼的茶壶喝茶。
可小楼从来没有接下过他的试探。
尽管1939年正是国运飘摇之际，可听他们戏的人却仍如“汪洋江海”。
其中就有袁四爷。
他在看台上，痴迷地看着戏中的虞姬舞剑。
人在眼底剑花中，亦落在他心底欢心处。
戏散后，他便来到后台，对蝶衣又送重礼，又极力称赞。所为何意，不言而喻。
而在袁四爷邀他俩一同前去府上小酌时，小楼却猛地提出他今晚已有个约会，蝶衣闻之简直如惊天霹雳。
小楼走了，去找谁呢？
菊仙，花满楼的头牌，“一个珠环翠绕的艳女”。
彼时却正巧菊仙正在被恶客刁难，小楼的出现，便成了她的一根救命稻草。
也不知道是逢场作戏，还是真有心，他竟直接和菊仙当众喝了定亲酒，喝完后便和恶客扭打起来。
把护花的英雄扮得彻彻底底。
05.
为了小楼那一架，菊仙自己给自己赎了身。
什么金银钱财都不要，连鞋也是还给了老鸨。
不管外头是狼是虎，她都想赌一把。
前半生再繁华醉梦又如何？她都敢孤注一掷豁出去。
她赌赢了，小楼愿意娶她。
众人闻之便都恭贺起来，一片热闹喜气，唯独蝶衣。
他不能接受从小便护他、怜他、疼他的师哥就这样成了别人的丈夫，他还以为他们俩能在一起演一辈子的霸王和虞姬。
可霸王却早已还了俗，徒留他一个人还在戏中。
可他又能怎么办呢？他又不是真正的小楼的“虞姬”。
偏巧这时袁四爷出现了，也许他目睹了刚刚那场闹剧，也许没有。
可他总归是在这个时候出现了，并且再一次地语含威胁地邀请蝶衣前去。
此时的蝶衣，满脑子都是刚刚师哥搂着美人远去的背影，他心中正在又妒又恨的巅峰，明知袁四爷心怀不轨，却也生出了赴约来报复小楼的想法来。
一夜蹂躏。
蝶衣便用这种自虐自残的方式来企图报复小楼的变心。
同时他也拿回了那把年少时便一心想送给小楼，却辗转流落到了袁四爷手上的那把剑。
送完了剑，便从此再各不相干。
06.
1940年，日本人进了北平，家家被迫挂上了太阳旗。
国难，情伤双重折磨之下，蝶衣的人生早已变得血肉模糊。他除了沉沦进戏里，别无选择。
因为只有在戏台上，他才能风姿绰约、万人追捧，而不再如现实那样一无所有到连自我都失去。
他开始唱不再需要小楼的独角戏，他也开始变得更红了。
写满“盛世元音”、“风华绝代”、“妙曲销魂”、“艺苑奇葩”和“一笑万古春，一啼万古愁”的横匾便是观众对他最大的赞誉。
可这还是不够，他便又染了大烟。
只有如此，他才能短暂结束他心中的扰攘，才能忘记自己那因“男人把他当女人，女人把他当男人”而逐渐模糊的性别。
转眼又过了三年，因一位得罪不起的客人的要求，他俩又在一起唱“霸王别姬”了。
可终究前尘只能拈来思念，他们早已回不到从前了。
然而在戏台上也并不安生。日本人也来听戏了。
看着满池满座的鬼子，小楼便再也唱不下去了，竟直接退场了。
自然出门就被日本人带走了。
这时候，救小楼的责任，便落到了蝶衣肩上。也只有以他自己为交换，前去给日本人们唱一唱，才能换回小楼。
本来蝶衣正要去了，偏偏菊仙这时来求他了。
硬生生地压下心焦，他偏要和她好好谈谈求人的条件。
因为他知道，这是唯一的，也是最好的一次能逼走他和小楼之间这个“第三者”的机会！
招招试探，句句紧逼，他才终于得到了菊仙“若你能把他囫囵弄出来，我便立刻躲他远远儿的”的承诺。
“想不到，日本人中也有懂戏的。”这是电影中蝶衣见到被释放的小楼时的第一句话。
可迎接他的只是小楼的一口唾沫。
他厌恶他不顾民族气节给日本人唱戏，也厌恶他戏痴到只看戏不看国。
偏偏这还不够，在极度地惊惶之中，他发现菊仙竟骗了他！
什么躲小楼躲得远远的，全是在诳他。他眼睁睁地看着他们携手恩爱地离去。
他再一次失去了小楼。
或者说，小楼再一次抛弃了他。
07.
又是一个夏天，菊仙怀孕了，小楼便当掉了戏服，开始卖起了西瓜。
一个十年二十年才出的名角儿，竟然开始想当一个黎明百姓。
这自然是要被师父罚的。
可罚完后，师父却突然去世了，在还没等到他俩重新登台合作的时候。
1945年，日本投降了。
戏还是在唱，可观众不再是老百姓，而换成了一群无处发泄苦闷的国军伤兵。
他们用手电筒照人，用言语侮辱，视他们为上不了战场，空享他们功劳的下三滥……所有人扭打在了一起。
而在混战中，为了保护小楼，菊仙的孩子，没了。
一场大人们闹剧，却以一个未出世的孩子的死亡告终。
可这边还没完呢，蝶衣却又被警察抓走了。
因为有人说曾经为日本人唱过戏的他，是汉奸。
一边是大量失血、危在旦夕的老婆，一边是被诬陷，可能会被枪毙的兄弟，小楼当场崩溃了。
后来仍是菊仙替他想出了主意。
他们拿着那把剑去求袁四爷，睹物思人，他们不信袁四爷会对蝶衣袖手旁观。
谁知这一切奔走求赦都不必。
因为来了位爱听戏的领袖，所以政府又把他请回去了……
法律，在那个时候，到底不过是一句话。
08.
1949年，全国解放，他们的“霸王别姬”又开始红起来。
但已没了那率真、纷乱的喝彩声，而只有整齐单调到仿若是一个人指挥出来的掌声。
他们站在台上，像些个穿越过来不合时宜的古人。
市面上开始了镇压反革命的运动，曾经威风凛凛的袁四爷赫然在列。
时代已经彻底变了。
他们这些“旧人”又能再活跃多久呢？
果然，京戏逐渐成为众人攻击的目标，他们也被认为是在向人民“灌输迷信、散播毒素”，戏园子便逐渐衰败了。
1966年，文化大革命开始。
“一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……破四旧，立四新。”
以前戏中风华绝代的才子佳人，通通变成了游街的人人喊打的“牛鬼蛇神”。
不仅游街，红卫兵还开始抄家。
而那把剑，就成了蝶衣、小楼、菊仙三个人的噩梦。
09.
小楼被抓去批斗了。
没日没夜的拷问、张目欲盲的强光、几个或十几个人影的拳打脚踢和从未停止的鞭打、重锤……
说到底，他也只是个迟暮的霸王而已，又怎敌得过那些初生牛犊的夺命催魂使者。
他精神和肉体同时崩溃了。
接着小楼和蝶衣便被一群十几岁的红卫兵揪着领子，押到了批斗大会，被踢跪在焚烧一切四旧的火堆前。
从小一起长大的师兄弟，互相搭了一辈子戏的搭档，却要在万众瞩目下互相批斗，互揭疮疤。
因为只有如此，他们才能不被“毁灭”。
在红卫兵一连串的逼迫下，小楼最先崩溃了，他说出了蝶衣被袁四爷欺辱的那一夜……
原来他一直都知道那把剑是怎么来的……
永远是最亲的人知道戳哪里最痛。
而那个真正的霸王早已在那几天几夜的批斗中死了。
此时的小楼，只是一个因为想求自保而疯狂朝最亲的人捅刀的魔鬼。
蝶衣一生的爱恋与情意，成了一个最大的笑话。
10.
“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”
爱之深，恨之切。
被最亲的人当众撕开一生最痛的那道疤的蝶衣，也崩溃了。
他陷入癫狂，开始疯狂地揭发小楼，和那个抢走他师哥的女人—菊仙。
什么兄弟间偶然的一句玩笑话，什么菊仙的妓女的出身，甚至戏里他爱着的“霸王”，都全成了他揭发的源头。
他把他一生爱而不得的妒恨、痛苦、绝望、愤怒、痴狂……全发泄了出来。
发泄完了，一切也都完了。
而就在蝶衣和小楼都尚惊魂未定时，菊仙铁骨铮铮地站了出来，“小楼，我死不悔改，我下世投胎一定还嫁你！”
仗义每多屠狗辈，青楼犹有义气姬。
可这义气也激怒了红卫兵，她被揪着连肉带血地剃了阴阳头，还被判流放。
而眼睁睁地看着这一切的小楼，再也受不住了，为了不连累她，为了和她划清界限，他喊出了那句：
“我不爱这婊子，我离婚。”
“君王意气尽，贱妾何聊生。”
万念俱灰的菊仙，回家后，便上吊自尽了……
自己赎身，又自己了断。
穿着她最爱的那身红嫁衣，脚上只一双白线袜，仿若她孤注一掷地来投奔小楼的当年。
一切情缘，终究只如镜花水月。
11.
也许相忘于江湖才是他们最好的结局，可偏偏他们又重逢了。
在八十年代的香港，此时的蝶衣变成了个只有九指的京剧艺术团的艺术指导，小楼变成了嗓子再也唱不了戏的失业工人。
一声“师弟！”让两人恍然若梦。
而本以为他们只会平平淡淡地回忆回忆过去，却谁知小楼的一句“师弟，我—我和菊仙的事，都过去了。请你—不要怪我！”又再次将蝶衣打入地狱。
原来小楼对蝶衣对自己的感情不是不知道！
在小楼把这句话说出口之前，蝶衣本还可以骗自己，师哥不是不爱我，只是不知道。
现如今，他才知道，当年，自己是真的输的一败涂地……
逃不开的一段孽缘啊，终究得陪伴他们一生。
最终，他们决定再唱一场“霸王别姬”。
没有观众，没有音乐，没有掌声。只有他俩。
戏至高潮，蝶衣挥剑自刎。
而他终究没有死，死的只是他心心念念想当一辈子的虞姬而已。
戏终，人散。
从此，再不相逢。
写在最后：
不疯魔，不成活。
这是爱戏如命的蝶衣一辈子最好的写照。
为了唱戏，他被亲娘砍掉了一根手指，被师父强拗转了性别，被前清太监猥亵，被袁四爷强暴，被扣上汉奸的帽子，被认为是要毁灭的“四旧”……
而最不幸的是，他爱上了戏里的霸王，而且从一而终。
可霸王早已在尘世中被菊仙还了俗，他注定不能成为霸王真正的虞姬。
而菊仙，是我在这本书中最喜欢的一个角色。
只有她一人从头至尾都玲珑心思，将事事都看得通透。
虽命薄运艰，却从未失掉自己那份坚强与傲气。
即使最后被自己爱了一生的丈夫抛弃，她也没有大哭大闹，只是安静地转身离去，再自我了断。
从一而终，也许她才是那个真虞姬。
如果喜欢这篇文章，记得点个赞让我知道哦~
