空房子

        《空房子》

            文：回农诗丐

夕阳下，风雨中，父亲的空房子

仿佛掏空了所有人的心事

那也是荒滩上一只古老破烂的小船

无人无风，也没有水，更没有对岸

父亲哦，仿佛再也挑不起时间

时间是一块石头也忘记了疼痛

即使如今刻上我的名字

也写不好多少次离别诗

这么多年，我忙于生计

把每一次日落都当做归期

可回来后，衣衫褴褛依旧

不是每一片落叶都知秋

正如我不懂八十五岁的父亲

活了一辈子，空有草木之心

人间除了生与死

其实每个人的心都是一间空房子

也许除了风和雨，也会留下爱的蛛丝马迹

还有母亲四十五岁前的心跳和呼吸

还有各奔东西的兄弟

偶尔回来一次丢下一串叹息

还有每一个深夜里

父亲的空房子

仿佛我身上一个巨大的伤口

时不时流出腥臭的脓汁