冷的想哭的时候

小时候的冷是骨子里都痛的感觉，从心里冷到指尖，想想都想哭。天还没亮，妈妈就起来了，从堂屋到锅屋，一刻不停地来来回回，早晨起来事多，鸡鸭要喂，衣服要洗，院子要扫，她一边干活一边催促我们起床。因为妈妈在大队医疗室上班，她总是走路都带风的速度处理家里一堆事。我们几个不情不愿地慢腾腾地穿衣服，磨唧地洗漱。哥哥弟弟干力气活，我坐在锅门前烧火，看过唱戏的，一下子就觉得自己是烧火丫头杨排风，我就喜欢烧火，暖和呀，一锅稀饭烧开，我就烤暖和了。

吃过饭，最可怕的事情就来了，去沟里zai衣服，也就是漂洗，沟里上冻了，我带的有棒槌，用力地把冰砸开，砸个大洞，手已经几乎没有知觉，等一筐衣服zai好，挎回家，手就冻僵了，到家后一时不敢烤，太疼了，得先揣在怀里捂一会，慢慢的反应过来，才在炉子边烤，那时候还是痛，骨头眼子里的痛，得很长时间才不痛。现在想还觉得刚刚痛过。

后来听说有洗衣服的机器，我脑子里寻思好长时间，还是不知道咋洗的，难不成里面有搓板？水从哪里来呢？尤其是还不要人去zai，水怎么倒？我天天盼望那个神奇的东西降临我家，我的手就不会痛死了。

晚上睡觉，腿不敢伸，在冰冷的被窝缩小成一团，打冷劲，就是牙齿都响的哆嗦。半夜都不敢乱动，生怕一点热气跑掉，后来有热水袋了，抱在怀里，觉得那是一天最幸福的事情。

出门的冷，语言无法形容。风像刀子，能刮出血，野地里站一会，浑身没有一点热气了。非得不停的走，跑，冻的直跺脚，一点不差。

写字的时候，手冻的那个凉呀，我们都叫死人手，不敢碰自己，无意中碰到脖子，都吓得一抖。

小时候最舍不得的就是火盆，靠在墙上，坐个小板凳，脚上穿双旧棉鞋，放在火盆边上，一个下午都不想挪一步，这个时候，要是谁递过来一把炒花生或炒黄豆，那个下午一定特别美好！