特招

户外的桃花已经谢了，绿叶簇满铁骨嶙峋的桃树枝。小指头大的桃儿毛茸茸地窝在枝杈间，好像很快就能变成一条小狗，跳着跳着就能长成大狗。

我竟然没有看到桃花，落在地里的花瓣早已烂得影影绰绰。我的脚踩下去，把几颗早夭的茸桃儿没进泥里。但头顶“忽喇喇”一声响，又有两颗桃儿落了。

一颗在我头上。我的头发乱蓬蓬的，像鸟窝也没能让它安身立命。大概还吓了它一跳，所以跳进土面，宁愿零落成泥。

怎么可能成泥呢？我立刻把它们捡起来，像捧着两颗幼弱的心，带回书房。

毛茸茸的桃儿，心的形状。嘴上无毛，办事不牢；那么心上有毛呢？心在坐牢？

有毛的心搁在书桌上，绿的，小得可怜，大不了没有血液濡养，自成一线风景。老师在群里催作业。每天催，每天都十一点半过后还要催，每天都是那十几个人不交作业。

他们从来没有回复过；家长群里也一样。

我挺佩服他们。我不敢不交作业，我妈不敢不回老师的消息。在我家，老师们几乎都在神龛上，不容置疑，不容违背，不容冷落。我妈最常挂在嘴边的是“一日为师，终生为师”。

还好，不是“终生为父”。

英语和历史老师是返聘的，年事已高；历史老师还有病，几度倒在讲台上。他们想送我们班毕业后就再也不上课了。

本该寄情烟霞的年龄，得跟一群半大半熟的货较心思，很可怜。

那十几个人都是特长生，早已经被浙大等录取了。他们用得着交作业吗？

当然，他们也不签到，不知道上不上网课。反正正常上课的时候，他们都睡觉，睡醒了无聊就闹，心情好就搞怪。课堂纪律太好了，注定是他们混得太失败了。名牌大学的高材生怎么可以这么没面子？

我一直认为，这种含着金钥匙出生的人应该都在一个班。每个班都岔一点是几个意思？别班的特长生应该不会这样，要不怎么就没听说过他们的事迹？或者大多数都这样，常态就屡见不鲜，不成其为事迹。后者太可怕了。

很多书很多题要很多时间来皓首穷经。对，皓首，但不一定能穷经。谁知道哪个旮旯里有知识点没有顾及？当你以为已经顾及了，它突然极度陌生地华丽丽出现在测试卷里，将所有“以为”击溃。

那种感觉形如梦魇，又绝对真实。而特招生不用感觉。他们像桃树上绝对不会早夭掉落的桃儿，好命好根好基因，疯狂生长，疯狂挤压其他桃生长的良好环境，疯狂长成又大又好看绝对不甜很可能有毒的硕大桃果。

网络.

原来我对夭折的茸桃的怜惜是有根由的。如果我和很多我都被挤落腐烂，树上的桃将更大更好看更寡淡无味更有毒。同病相怜？吓得我冷汗涔涔。

我不要做病桃。我要在桃树上占个枝丫，不需要很大很壮很向阳，能一直在一直在，直到桃熟蒂落就行。

其实我也有特长。多年前，我所在的铜管乐队在澳洲拿过金奖。但老妈还是要我读书，正儿八经地往肚子里装那种可以让人气质高华的东西。她说等我上大学了，等我懂得欣赏感知“落霞与孤鹜齐飞”了，就可以摆弄铜管乐器了。她死看不惯夕阳西下咋咋呼呼“野鸭子好肥”的人。

我也看不惯那种人。

有一次，一位大明星不知道“一道残阳铺水中”的下一句了，我赶紧换节目。那是老妈喜欢的明星。她是一个怪胎：无论多喜欢，都不会着迷。她根深蒂固地认为，那是一群绣花枕头——中看不中用的人。在这个“娱乐至死”“戏子家事天下知”的时代，她太格格不入。我不能让她更加根深蒂固下去。

我的娱乐空间已经被挤压得所剩无几了。不能给她更多的由头；或者是给我。

成功进入理想的大学，并且成为饱学之士，或者至少不被老妈看作不认识“孤鹜”的人，我的目标仅此而已。特长一放弃，前路是如此艰难。

赶不上饱学之士，也厌恶特招生们的不学无术、病马害群，我彷徨了。

病桃毕竟不好，摆在书桌上太伤小雅。清明雨呼啦呼啦地，天光亮堂堂一会儿又黑黢黢一会儿，出去逛桃圃不太可能了。

病桃毕竟不好。不好得我没法听清楚网课的内容，必须马上给它们定个去处。

阳台的花盆足够掩埋它们。也许，因为它们的腐烂，月季花会开得更大更红。到时候再给立个牌匾：此桃不是无情物，化作春泥更护花。

牌匾多麻烦！心里想想罢了。