胡一刀：先秦之风，古拙豪杰

新派武侠小说与旧派武侠小说之间的区别之一，便是倒叙形式的运用。在王度庐的武侠小说中，交代往事往往用“花开两枝，个表一头”的套话，对书中人物过去的经历也总是运用一大段甚至一章的回叙。这种手法虽然可以把事情的来龙去脉交代清楚，但总觉得大煞风景。

开创新派武侠小说的金庸则不同，他巧妙运用人物对话，通过一问一答，把人物的过去经历全部追溯交代，令读者如身临其境。更令人赞叹的是，有些人物的典型性格，居然也能在对话中塑造得光彩夺目。其中写得最成功的便是《雪山飞狐》中的胡一刀。

胡一刀的故事是通过几个人物轮流倒叙的。胡一刀初次亮相，是用一枚金钱镖打倒十几个壮士。范帮主虽然学过三十六道大穴的解穴法，却对此一筹莫展。还是胡一刀再次打出十几枚铜钱，才为那些壮士解开了穴道。由此可见，胡一刀的武艺惊人之极。

胡一刀夫妇的外貌，也由宝树和尚倒叙出来。他初见胡一刀吓了一跳，胡一刀有一张黑漆脸皮，满腮浓须，头发蓬松松，生相凶恶之极，而他的那个娘子却是艳丽的美人。用宝树和尚的话说，这对夫妻是张飞娶了貂蝉。但胡夫人不仅敬重丈夫，爱慕丈夫，而且还是个女中丈夫，她在丈夫与苗人凤交手之际，看出了对方的破绽。难怪苗人凤见到胡一刀夫人之后，在自己漂亮的妻子南兰面前要夸奖不已。

胡一刀与苗人凤的交锋，也是金庸小说里最精彩的武打场面之一。比武的经过是通过宝树和尚与苗人凤的女儿苗若兰分别倒叙的。一个用刀，硬劈狠斩；一个使剑，轻灵变幻。打了四天居然不分高低，而且越打越默契，越大越惺惺相惜。田归农见苗人凤有落败之势，暗中用弹弓偷袭。却被苗人凤一剑隔开，又上去把田归农的弹弓一折两截。而胡一刀听说商剑鸣要跟苗人凤比武，就在夜里换了四五匹马，来回跑了三百里，用苗家剑法取了商剑鸣的首级来送给苗人凤。

后来田归农与范帮主见胡一刀与苗人凤二人不分胜负，在夜里派人去捣乱，想使胡一刀休息不好。苗人凤当即将田范二人痛斥一番：“不要脸！算什么男子汉！都给我滚开！”这场生死之搏原本可以化敌为友的，但因小人用计，导致胡一刀死于非命。胡夫人因敬重苗人凤的为人，居然违背丈夫的嘱托，也殉情而死，临终前将儿子胡斐托付给苗人凤。这场面悲壮之极，也感人之极。

胡一刀虽然死于苗人凤之前，但这个豪迈的汉子得到美艳女子的垂青，又生了一个了不起的儿子，一个人能做到胡一刀这样，也死而无憾了！