年轮 || 老屋·老树
【文字家园】年轮故事征文大赛
一场噩梦，醒来脑子还蒙昧不清，一直旋转着些莫名意味的东西。手机铃响，是弟弟的号。但摸起来，是妈妈的声音。
昨夜我梦到老家那棵大槐树了，被天雷轰击得焦黑，又被大雨打得湿透，连带着老屋都漏了，妈妈说，你们有空回来一趟吧，陪我去看看。
妈妈的声音平静温和，但讲到那个奇怪的梦时，听来却带着一丝掩不住的哀伤，像在说一位老者不幸的消息。更诡异的是，我分明感觉到妈妈的梦境和自己的梦境，穿越山重水远，重叠到一个空间。那里，风雨如骤，电闪雷鸣，“喀嚓”一声，雷光打在树体上，清幽的火光逐渐蔓延成冲天赤焰，老宅院子里的大树啊，在火里奋力挣扎，发出悲怆的呜咽……
脑海深处，忽然浮出外婆常常喃喃的那句话：“老树有魂，老屋有灵……”
一
南方的雨闷闷下个不停，屋里墙上、地上，发出熏人桐油味的老物件，似乎都罩上了一层水做的纱衣，氤氲着漉漉的湿气。外婆摸了一把不断涌出水珠子的青砖墙，又看一眼院子里那株在雨的滋润下愈见葱郁的老槐树，不知是忧还是喜地咧了下嘴。
长江以南、元河以北，罕见真正的“老东西”，说起来，元镇最古老的建筑是陈家祠堂，历经两三百年风雨，但与我家老宅里的那株槐树还是没法比。外婆说，她的外婆曾讲过，这棵老树已经有五百多年，算是稀罕物了。小时候，她便是围着老槐树长大的，后来带大了我的母亲，以及我。
外婆说，当初她外婆嫁到元镇时，住的是老式的土屋，墙体夯得很厚，窗子很小，日光透过窗楹飞流进来的暖意很稀薄。但她老人家很满足，在这间冬暖夏凉的土屋里生儿育女。外婆长大后，嫁给了远道而来、在老槐树底下草草落窝的外公。
他们那时候连土屋都没有，外公从山上陆续拉回一些碗口粗的树，像燕子衔泥一样，搭搭建建，逐渐垒出一个能够遮风挡雨的家。这间老屋，四角和承重部位是用削去树皮的简易木头作为骨架，再将稻草和芦苇杆子编织扎实，一扇扇排铺绑紧，将它们分别绑在四角的柱和顶部的梁上，最后用草泥补上窟窿，一间房子即告完成。这样的屋，其坚固、保暖和遮风挡雨的能力可想而知。
妈妈至今记忆深刻，春夏两季，屋里到处爬着手指粗长的“拉拉虫”，有时正吃着饭，“啪”一声，毛茸茸的虫子就掉到碗中，吓得她闭上眼尖叫。这时候外婆就走过来，轻轻将妈妈碗里的虫子拨到地上，看它歪头扭尾地远走，乐得哈哈大笑。妈妈被笑声感染，慢慢儿也不再害怕了，悟到了与虫为伍的真谛。
老屋的喧嚣更加映照老树的寂静。风吹过，日光将古旧发青的庞大树身盘得层层油光，妈妈最喜欢做的事儿是爬上大树，裹在树荫里，像蛰伏的动物一样半天不声语。直到外婆一声声喊着“囡来……囡来……”妈妈才呲溜溜从树上滑下，回到草房子里。
二
我出生时，老宅已经更新成新式的土胚房。从妈妈的只言片语里，似乎可以推断在她结婚前翻建，还没上门的爸爸负责打基夯土，懂木工的姨夫承包了所有的细活儿，不仅刨出了光洁的房间隔板，装上木门、木窗，还打出结实的方桌方凳，让这个家有了承载风雨的能力。
修好房子后，姨夫还在屋前的大槐树下整了把摇椅，又不知从哪搬来块大岩石，修成平滑的石桌。每当外公劳作回来，便会眯眼坐在槐树下，吐着烟圈儿看夕阳西下，直到星星稀稀疏疏亮起来，才肯回屋。
外公病重那几年，几乎都是躺在这把摇椅上度过的。他执意不去医院，坚持用爸爸配置的草药。每天傍晚，远山映着夕阳，披上一层橘红的霞光，妈妈会把煎好的药端过来，看着外公一口一口吞下去。在这样的安逸闲适中，外公度过了他最后的时光，在大槐树下的老屋里，吐出最后一口气，静静地闭上了眼。
外公走时我还小，后面的记忆才逐渐清晰起来。一缕柔软的橘红灯光，一张小小的书桌，还有不时从爷爷那淘换到的小人书，在我们姊妹几个之间传阅着，一遍一遍，慢慢被摸得掉了书皮，又吵吵着怪这个嚷那个……
更多的时候，我们会围着老槐树捉迷藏，我是老大，身体却远不如弟妹灵活敏捷。遇到我找他们时，常常看到藏在树叶子里的人露出了游荡的脚，但我抓不到又爬不动，只好“灵机一动”，抱来藏在大门后的长竹竿，吓唬这两个不守规矩的家伙。他们才笑闹着跳下来。
外婆常说，老树是我们的守护神。对于这句带着迷信味儿的话我可不以为然。有一年，大雨突然而至，元河被凶猛的水灌得四处流溢，像咆哮的猛兽扑向一座座老屋。风雨飘摇考验着每一座老屋的坚实和忍耐。
那天夜里，我正在床上没心没肺地梦游周公，忽然被爸妈喊醒。睁眼一看，爸爸正掌着多年未用的煤油灯，翻着裤脚踩在水洼里。屋里地上一片晶莹水光，原来，不知何时，大水已经涌入家中，漫过了爸爸的小腿，再过一会，估计就会蹿上床了。
爸爸已经用自行车把外婆送到半山上的真娘娘庙。打算继续把我们几个送过去，但一次走不动这么多人，便让我和妈妈爬上大槐树，他先把弟弟妹妹送过去。我之前好多次爬不上那株慢慢裂出一条大缝的树，但那天不知哪来的勇气，又有了妈妈的帮助，居然三下五除二攀了上去，紧紧抱住粗大的枝干，心里慢慢安定下来。
好在雨慢慢小了，屋里蓄积雨水的速度明显慢下来，妈妈一看危险系数降低，干脆带着我跳下来，拿出瓷盆、水桶，开始往屋外运水。大水来得快退得也快，等到爸爸赶回来，我们已经排了一大半，在一家人的努力下，老屋安好度过一劫。这场老屋“保卫战”也植入了家庭历史，融入我们每个人的情愫。
更让人惊讶的是，大水退去的当晚，一道天雷劈在老树上，火苗是从已经开裂的树洞烧起来的，等到我们发现时，已经燃成了熊熊烈焰。妈妈叮嘱我们不要外出，自己却焦急地一趟趟从屋里踱到屋外，又含着眼泪从外面返回屋里。
等到爸爸把外婆接回来，老树已经烟灰散尽，浑“树”焦黑，外婆一下就哭出了声。“老树是有魂魄的。”她平息情绪后， 坚定说到，接下来，不怕辛苦地亲自挖来河道的泥，晒到半干，和上营养素，慢慢培在老树根边。
没想到第二年春，沉寂如枯木的老树居然陆续发出脆脆嫩嫩的枝叶，鸟儿的欢鸣也重新围过来。“老树浴火重生了！”乡邻们都上门道贺。而外婆依然念叨着那句“老树是有魂魄的”，抚摸着粗粝的树干，浑浊的眼里溢出晶亮的泪。
三
上世纪末，在城里安家的爸妈，决定重新修建这所房子。当时我正在上高中，住校期间学习紧张，等到放假回家一看，新房已经盖好了，坐北朝南，一溜四间，朝南留院，大门向西，老槐树坐落在小院西南角，树下安装了秋千，还有爸爸亲自从采石场运来的石桌石凳。
外婆跟我们在城里住了几年，先是和姨妈姨夫，后来和父母，待到老房子修好，便执意要回来。父母也改了主意，搬回老宅，在医院上班的爸爸除了值夜班，饮风吞露地来回奔波。只为工作之余，能和妈妈一起坐在树下对弈，你来我往，“杀”到难舍难分。
彼时，树荫密实，秋阳透过叶片缝隙，碎金般洒满一地。外婆悠悠晃在外公曾经躺过的摇椅上，看父母或沉静得像两座雕像，或急眼得面红耳赤，只眯眯眼笑。
很久之后我才知道，当时外婆已经病重，和外公一样，她不愿意开刀手术，选择回到老家，用她的话说“叶落归根”。最后一段时日，妈妈说外婆常常一个人，有时候倚着老树自言自语，有时候东串西看，面对用了几十年依然散发出桐油味的老家具，很是不舍地又摸又抚。
最后一日，外婆从昏沉中睁开眼，像是从一个长梦中被惊醒，直视屋顶多时，又使劲斜过脖子望向窗外——那里，老槐树苍虬葱郁，枝叶摇曳，散发着百年的温情。外婆长舒一口气，又缓缓闭上眼睡过去。
外婆去世后，姨妈姨夫和父母将老屋清理干净后，盖好衬布，挂上铜锁，远离了老屋。许是无人相伴，刚建几年的老屋，随着外公外婆的离去，加速进入老化模式，很快就布满灰尘蛛网，每次回老家，父母都要里外清扫一番。唯有院里那株大树，风动无波，越发苍郁滴翠。
经年过去，我远嫁外地，很少再回到老屋，看到老树。记得那次好不容易相聚一堂，恰是清明，我便陪着爸妈回了老宅。老屋愈发见老了，无人出入的小院野草几度枯荣，变得一派荒芜。老屋孤独地站立着，还好，它身畔始终有那株老树相伴。春天的风依然带着料峭的寒意，但老树苍劲的树枝如同温暖的怀抱，轻轻拥住了落寞的老屋。
在树影里行走，在野草中漫步，听得到鞋子踩在尖锐的枯枝上发出嘎嘎之声，凄清的风中，我仿佛又听到外婆在喃喃自语：“老树有魂，老屋有灵……”
一念及此，眼角湿润，恨不得插翅回去——老屋老树，且等一等，疫情过去，我定带着孩子们回去看你们……
网图侵删
