说年（曾倩）

      不知不觉，年，来了又走远了！何时起，年味变了呢？你还喜欢过年吗？

      我怀念，小时候的年味！小时候，总盼着过年，因为过年的时候，不仅有快乐的假期，还有吃不完的零食和美美的新衣服。那时候，总会数着日子问妈妈：“还有几天过年呀？”妈妈总是笑着说：“快了，快了，一过腊八就是年了”。那时候，放假了，小孩子们没有兴趣班，也没有写不完的寒假作业，更没有手机和WIFI，有的只是一家人围着炉火话长话短。弟弟很淘气，一放假就往各个屋角钻，炉火边总是放着他湿了的鞋子磨破的衣裤。看着弟弟被罚，我只能扮演乖乖女的形象，帮母亲打扫房子、擦窗户，临近年关的时候，总盼着有冬阳的日子，除了暖和，还能把洗净的家什晒干，沐浴冬阳后的物件使年味更浓郁了。父亲爱玩牌，但是他不赌博，附近有“棋牌室”，父亲从来没有踏进去过，每天晚饭过后，搬来小桌子，一家四口围着炉火玩起拖拉机，这个时候，电视机都是多余的了，往往是我跟父亲搭，因为父亲总是嫌弃母亲的迟钝和弟弟的愚笨，然后每出几张牌就会有一次小风波，就这样在争争吵吵嘻嘻笑笑中过完一个又一个寒冷的冬夜，迎来盼望中的年！

      其实，我们家没有吃腊八粥的习俗，我们也不知道母亲口里的腊八是什么时候，我所盼望的年是从别人的鞭炮声中走出来的！小时候，经济权在父母手中，每天的零花钱都是固定的，所以买鞭炮买烟花对于我跟弟弟来说很奢侈，几乎是不可能的事情，但是弟弟爱玩鞭炮。那时，我们偷偷地守着每家每户的鞭炮声，鞭炮声一响，我跟弟弟就向声源处跑去，拿根小棍子翻捡那些偷偷掉线的未点燃的小鞭炮，然后用火柴盒装回家，弟弟开始用火柴点燃鞭炮，我则站在远处捂着耳朵，心慌慌地等着听响。大人们也渐渐开始行动了，那些时日，父亲总会在炉火边算计着要买多少挂鞭炮，母亲则嘟囔着还缺糖果呀鱼呀肉呀什么的。过年了，大人们好像一下子变大方了，感觉他们都舍得吃了。炒瓜子，炒花生，做爆米花，蒸腊肠，杀鸡宰鸭，忙忙碌碌，家里一下子有了这么多吃的东西，我们一边帮父母干活一边偷吃，别提多高兴了。

      又过了几天，到了大年三十，家家户户开始贴春联了，贴春联总是我跟弟弟的任务，父亲每年都是买一些富有深意的对联，那时我跟弟弟都不会读对联，每次贴之前，总是一人拿着一联去找正在厨房忙碌的父亲，哪一联是大门的，哪一联是厨房的，哪一联是上联，哪一联是下联，上联贴左边还是右边，父亲每次都要考我们，然后给我们讲贴春联的知识和技巧。记忆里，贴春联可是费劲的活儿，除了掌握春联的知识，还得看看两边是否贴的一样高，横批是否居中。贴完春联，年夜饭也上桌了，我们的年夜饭一般在下午三点左右，根本不能算是晚餐，但是一年只能吃一次的大餐盘（鸭肉、丸子、香菇、墨鱼、腐竹、油豆腐，一锅炖），香味浓郁，年味更浓，望着这些香喷喷的饭菜，我们高兴地要跳脚。但是，大人们不落座，谁也不能动筷子，我和弟弟只能看着饭菜流口水，终于父母把最后一道菜端上桌了，大家一起举杯说着吉祥的话，屋内是暖洋洋的年夜饭，屋外早已炮竹声阵阵。

      夜渐渐来临，一家人除了围着炉火看春晚之外，还有一项重要的活动，那就是包饺子，我们那有年三十晚吃酒的习俗，一大家子围坐在一起吃饺子喝冬酒。包饺子，对于我们来说是一项娱乐活动，一个开花，一个四不像，一个有硬币，一个有花生，一家四口你捏我掐花样繁多，摆在桌子上的饺子总是很难找到两个形状相似的。煮饺子的过程更是让人难忘，嘴馋的我们没等水滚开就偷偷下了几个，母亲在旁边再三叮嘱不能乱翻，不然会露馅，但是我们手里的铲子可不听话，推过去拉过来，一个个饺子在我们的铲子下面膨胀起来，但是那些开花的也露馅了，锅里的汤汁也弥漫着肉香味！这时调皮捣蛋的我们，不但不会受罚，还能领到父母给的压岁钱，吃着热气腾腾的饺子，拿着胀鼓鼓的压岁钱，每个人脸上都是喜气洋洋！

      那时候过年，没有现在有钱，但是年味却是说不出的浓，而今，每个人抱着一部手机，吃着同样的饭菜，却没有了那时的味。问候，在手机上，年味，你在哪？