忆外公
小时候大家给我过生日，我问外公：“你的生日是什么时候？”外公说：“我不记得自己生日哎，搞不清楚是几月几号，好像是正月初十吧，不，可能是五月的，唉唉，搞不清楚。就跟你一天吧，好不好？”
外公姓吴，安徽黄山人氏。然本姓非吴，也非本地人。外公三岁丧母，七岁丧父，被姑母收养长大。婚后，育有三女。先后任职公安局和交通局，退休后十年，因病去世。
外公的童年给我感觉，就是一部苦娃寻亲记。外公三岁时，母亲早逝，过了半年，父亲经人介绍，认识了后来的继母，和继母又生了一个弟弟，外公的境遇可想而知。可七岁时，他的父亲又因病去世，也不知是在葬礼前还是葬礼结束后，继母裹挟了家里的钱财，带着弟弟一夜之间消失了。
外公被邻居送去他嫁到黄山的姑母家，随姑父改姓了现在的“吴”姓，虽说是亲姑母，可毕竟不是自己的家，而且那时候人人都穷，姑母家也没有什么存粮，姑父靠做豆腐为生。于是外公小小年纪，便跟着姑父磨豆腐，每天天没亮就去豆坊，一天下来，腰都快要断了。
外公的嘴唇上有一个疤痕，是小时候端着碗吃饭，不小心摔倒，嘴巴磕在锋利的碎碗片上弄破留下的疤痕。想来，若是现在的医疗技术，应该不会留疤的。
好在，姑父也给外公上学，外公常跟我们说，念书好，那时候每次上学都是他最快乐的时光，比在豆坊干活那不知道幸福多少倍。只不过他们那时候上学，学校一会停课一会放假的，也没正经学到什么东西。
成年后，经人介绍，外公娶了外婆，成了家。外婆成长的环境跟外公完全是两个极端，外婆是家中长女，祖上颇有家底，外婆的父亲经商，所以外婆的童年，是衣食无忧，吃香的喝辣的长大的。可后来因为“均贫富”，外婆家一下子变成一无所有。但外婆的生活习惯还是保留着的。因此，和外公观念不同，常有龃龉。那时外公在公安局工作，经常出差在外，很少在家。外婆对此，也颇有怨言。外公和外婆一共生了三个女儿，我妈是大女儿。
外公年轻时，在公安局工作，那时候，也算是和平年代了，当时有一个地下黑社会组织，叫“大刀会”，是令人闻风丧胆的一伙贼人。外公受命潜伏在大刀会内部，也就是现在所说的“”卧底”，潜伏了一年之久，每天都在刀锋上行走。一次，大刀会的一个神秘行动被泄秘，大刀会开始怀疑有内鬼，把所有人转移封闭起来，准备动手，外公当晚躲进地下道里，走了一个晚上，逃了出来，接通了电话，与公安局取得联系，很快，公安局便一举歼灭了“大刀会”。外公也因此被授予了荣誉勋章。
可也是因为这一年的卧底生涯，令外公的工作记录上有断档，最后，没能成为“离休干部”，而是“退休干部”，离休干部和退休干部的待遇是差很多的。外婆为此常常埋怨外公，外公却笑笑说：“不要贪心！现在这样不也挺好的嘛，有吃有穿的，国家也不容易。”
后来，外公调任交通局，当时，交通局的物质、仓库、招待所均归外公管辖，外公廉洁奉公，从不拿公家一针一线。有一次，我的父亲，也就是外公的大女婿，想从仓库拿几个钉子用用，外公严词拒绝了，然后从家中找了几个已经弯曲的钉子，用锤子敲直，拿给父亲用。交通局的招待所不像现在的酒店，只能用于公用，常有外公的一些同事，过来找他，想安排自己家来访亲戚住在招待所，外公也一次都没有放行过。为此，也得罪了不少人。
外公自调任交通局，一直住在局里的一间仓库改造的六十几平米的小平房里，只有一厅一房一厨，外公又动手搭了一个棚子，用来堆放杂物。后来，交通局也开始分房子了，以外公的资历，他是前五个可以选房的人，可外公却拒绝了，他说：“你们不是已经给我房子了嘛，我在这儿住的好好的，就不选了吧，还有好多人都没房子住呢。再说了，我喜欢住平房，你们那个高楼，爬上爬下的我还住不习惯。”就这样，外公把福利分房让出去了。外婆知道以后，捶胸顿足，把外公骂了三天三夜，几个女儿女婿也都劝外公，可外公的犟脾气，是九头牛也拉不回来的。
从我记事起，外公就秃顶了，是现在大家说的地中海发型。外公个子不高，身材微胖，经常穿一件短袖的白汗衫，汗衫上总有几个破洞，其实妈妈和姨们给他买过不少衣服，外公都收起来不穿，还常常为这事和妈妈阿姨她们急眼，埋怨她们乱花钱。
退休后，外公住在小平房里，每天上午锻炼锻炼身体，下午和几个老伙计，老张、老马、老鲍打麻将。我还记得，小时候，外公打麻将，我跑到他身边，他把我抱在腿上，我指着外公这边的麻将说：“这不是中国的中吗？这个是什么？长方形吗？”，几个老爷爷哈哈大笑，说我是个小内鬼。后来爷爷去世，张爷爷见到我，还摸着我的头说：“中国的中。”
我小的时候，父母一边上班一边带我，外婆在老家不愿意过来，奶奶家里还有小姑要照顾，也无法过来。经常是外公接我放学。外公结婚晚，我上幼儿园时，外公年纪已经不小了，我不爱走路，走几步便要抱抱。后来，他便自制了一个布兜——“背娃神器”，每日放学，把我放在兜里，背回来。我常在后面，一边用手抠外公背上的衣服洞洞，一边给外公唱儿歌。
外公爱喝浓茶，爱抽烟，却不喝酒。喝浓茶、抽烟是原来办案时留下的习惯，因为睡眠太少，而喝酒不行，因为怕喝醉误事。外公的茶杯半杯子都是茶叶，浓得发苦，可外公说就得这个劲儿，外公只抽最便宜的烟，他说自己抽得多，就不抽贵的了。每次有人送了好一点的烟给他，他都留着，给他的女婿们抽。
我父亲喜欢喝白酒，不多，每日晚餐必小酌一杯。外公听朋友说，某个酒厂的酒好，便托人买了一桶，自己一点一点分装在空酒瓶里，用一个木框装好。那天我和表妹正在外公家里玩，外公装好后，系上绳子，让我和表妹两个人抬回去给爸爸。我的天！那一路，我和表妹歇了不知道多少回，还差一点把瓶子打碎。现在想来，外公也真是实在。
外公在世的时候，三个女儿——我妈、大姨、小姨，我们三家每到周末便会去外公家一起吃饭。外公总是早早地买好了肉、菜、酒，等着我们过来。那时每个周末，都是我们团聚的日子。一家人围坐在一起，在外公的小平房里，女人们或包饺子，或炒着菜，男人们收拾院子，或帮爷爷修理修理家具，我和表弟表妹，在一边玩耍打闹。外公则这里指点一下，那里嘱咐两句，还时不时拿出一把糖果分给我们几个孩子。那是我最怀念的时光。
可好景不长，外公后来常腰疼，母亲说带他去看看，他总说：“不去，去医院干啥，好好的人都被看坏了，过几天就好了。”可这次一直都不好，最后也只得同意去医院看。母亲是医生，找的熟悉的专家大夫，看过之后，大夫说是肾癌，晚期，估计过不了半年了。得知这个消息，家里人悲痛万分，又怕外公知道后更不好过，便瞒着他不让他知道，骗他说是肾炎，只要安心治病，很快就好了。外公不愿意住在医院，于是便回家，由妈妈每日给他打点滴、送药，又把外婆从乡下接了过来，一起照顾外公。那段日子把外婆也累得够呛，每天晚上，外公都会起床好几次，呕吐，便血。八个月后，外公去世。
虽然没有人告诉他得的是癌症，可外公自己也有感觉大限将至，每次父亲去看他，他都不停地跟父亲说话，仿佛知道，现在不说，就再也没机会了。他跟父亲讲他以前在公安局的事，“大刀会”这些的，都是这个时候才第一次说出来的，之前，连外婆和母亲也都不曾知道。父亲后来常遗憾地说，外公还说了好多事情，可惜他来不及用笔记下来，好多都忘了。
外公去世后，葬在小城的“孟山”之上，当时表弟尚幼，我是外公的长孙女，是我托着外公的遗像上孟山，表弟表妹跟我在后面，拿着纸楼。
葬礼当天，来了很多外公以前的同事、朋友，很多很多。有一些老人，已经颤颤巍巍，也在子女的搀扶下赶来了，他们紧握着我们的手，说外公是世上难得的好人。爷爷也认识外公，他说，外公那个时候，在永丰也相当有名。当时，提到外公的名字，很多人都竖起大拇指。
母亲总说外公命苦，没享过清福。可在我看来，外公一生坦荡，两袖清风，光明磊落，至诚至信，鞠躬尽瘁，名留身后，也不失为一种无憾的人生。
