迟暮

      ——  在这个全民抑郁的时代，也许我们该关心一下每个处在抑郁期的人，以及他们的人生。

      她在洗澡。温热的水从花洒冲下来，淋在身上，像是触摸皮肤带来的温暖，一层接着一层地起伏而至。她无意识地抚摸着自己的皮肤，一下下地撩着水，然后小心的把水滴在手臂上。

        她 想起自己的丈夫，两个月前，丈夫从远方打电话过来。他们已经很久没有联系了，好像有半年了吧。丈夫似乎为了不让她感到吃惊，特地发了一个短信过来，内容很简单，几个字，

        “你现在好吗？”

          随后是电话，拿过来就听见来自远方的沙沙的声音，那边似乎在下雨。她想起南方多雨，那正是江南雨的韵味，像是戏里的小旦在唱沪剧，嗯嗯啊啊，吐字不清，低切的辗转迂回里有说不出的甜腻暧昧。等了半刻，她听见丈夫迟缓的声音在说，

        “我们离婚吧！她怀孕了，我的孩子。”

        她的心像在乘车中被剧烈震了一下，突然失去了节拍，她说不出话来。

        “我不知道该怎么办？”丈夫在说，“你过得好吗？说话呀！你如果不愿意离，我并不难为你，你说话呀！”

          她不知道该说什么，语无伦次地说，“我知道，我愿意。你决定了，是吗？是吗？”

          “你现在怎么样了？”丈夫问。

          “你终于忍不住了，是吗？”她说，然后咬了咬牙，她想质问他，他以前曾经的诺言，是如何的华美，如何的打动人心，像是深夜里的烛火，如果岁月和天地可以作证，那个曾真实的存在过。他说要呵护她一辈子，无论生老病死，祸福患难，他们会不离不弃，生死与共。可是还没有三年啊，他已经守在别人身边了。

        她无话可说，只是沉默下来，听电话那边淅淅沥沥的雨声，另一个世界的声音，陌生的遥远的，带着一些盲目的微妙的气味。她不知道那些世界里有没有诸如其类的华美而且可笑的誓言。

        “你知道我们结婚十年了，我们在一起的时间只有四年多，剩下的就是两地分居。我让你过来，你不肯，我宁愿你不工作，养着你，你都不肯，为什么，直到现在，你都没有一点点挽留的意思，似乎不感到意外。”

        “你离婚是对的，”她艰难地一字一顿地说，心里沉痛，可是没有泪水，“我对跟任何人在一起生活都没有信心，你知道吗，我自己一个人反而更轻松些，虽然要受很多苦。”

      “你要抑郁症，自闭症，"丈夫的声音有点高了，在静静的雨声里分外清晰。“我不知道怎么办，我拿你怎么办，我们同床共枕，你却抑郁地想要死去，我怎么办，我救不了你，帮不了你，你甚至愿意和我在一起，难道有我这样的丈夫不如没有吗？我竟然抵不过一片虚空吗？”

      “我害怕，害怕这个世界，怕很多事，没有安全感方向感，常常陷入莫名其妙的恐慌中，还有一些毛骨悚然的声音，我没办法跟人交流，倾诉，因为说不出来，也不想说，”她说，“你放弃我了，是吗？你任我自生自灭了，是吗？你做得对，我成全你，和你离婚。”

        “你现在好吗？身体好吗？”

        “好啊，”她漫不经心的说，但是他无法知道，她在说这句话的时候，手里正攥着一只单子，市中心医院的化验单，她患了乳腺癌，已经严重恶化，到了晚期。

      “我们离婚，你同意吗？”

        “同意。”她说，口齿清楚，语气坚定。她不想告诉他，她的心痛，委屈，怨恨，失望迷茫，他依然是她生命的支点，廖廖的亲人。她像一只飞得很高的翘翘板，下面的底座被忽然抽去，她被抛在半空，惊慌失措。他已经在摆脱她了，切断了她与这个世界的唯一联系，剩下的是自己完全一个人的事了。

        “我们的孩子该怎么办？”丈夫犹犹疑疑的问。

      “请你对她好一点，不要让她像我这样，不可以抛弃她，虐待她，冷落她，我实在养不了她，现在我一个月回去一次，看她，她很好，身体健康，读书也好，很快乐，”她的眼泪流了下来，她不知道丈夫所找的女人是什么样的，温柔的冷淡的，骄傲的抑或是刻薄的，她会对自己的女儿怎么样，“请你一定要对她好，要经常回去看她，不回时要常打电话给她，让她知道她有多重要，如果你找的那个女人不喜欢她，不要勉强。让她一直待在乡下，和她奶奶在一起，读书长大嫁人。你知道吗？如果她容不下她，绝不能硬把她放在身边，哪怕是送送寄宿学校，你听见了吗？我没有父亲，在继父身边长大，我知道，如果不好就不如没有，我不想让女儿步我的后尘，未及长大，已是破碎，千疮百孔，任何的时间和爱都救治不了，活着只是场噩梦，伤口在持续疼痛溃烂而已。请你对我女儿好一点，我求你。”

        “我知道。”

        “如果离婚，我就不回去了，你可以自己去办理缺席离婚，反正我们已经分开这么久了。”

        放下电话，她很累，躺倒在床上。这一天她没去商场上班，在宿舍里待了一天。她本来不善于任何的经营谋生，可是现实逼着她不得不屈身于随便一个狭仄肮脏的环境，做些服务员销售营业员等低等的工作，换取一日三餐。这是她临时租住的地方，破旧的房子，四楼，到处都是黑黑的，脏脏的，烟熏火燎过似的，有一些擦也擦不去的岁月痕迹，好像一块扔在城市里的破布，依旧被人不舍得利用着。

      她想着，水很热，冲到身上，像是欲望冲过身体的感觉，可是她早已没有任何欲望了。浴室很小，只有两步宽的空间，白瓷砖的墙上也布满年深日久的污迹，有锐器划过的印痕，有黑色笔记下的意义隐晦的符号，有红色的唇膏样的颜色，墙根是黄到发黑的水渍，散发着霉烂的味道。

        她想，这间浴室里一定曾有过许多不同的人在这里洗澡，赤裸的身体重叠的欲望，像那夜色里寂寞的花繁盛而无辜，他们或曾都有过悲凉的泪水和欢笑，执着的追求和烦恼，因为时过境迁，或无从倾诉而不为人知。这些身影已是流水下的泥沙，或沉或浮，或冲向不知名的角落，过着形形色色的生活。

        她抚摸着自己的身体，虽然已经三十岁了，可是皮肤依旧光滑白皙，像刚刚摘下的盈满酱汁的水果，尤其是她的腿，修长圆润，像两棵茂盛的竹子。她的手臂，长度胖瘦都恰到好处，稍微不经意的挥动，都有一种舞蹈的美。她也曾在丈夫面前脱下衣服，一层层地剥落，像是蝶的蜕变。衣服脱完时剩下她的裸体，一株正在开花的树，妖娆的的美好的凛冽的，忧郁的，有一种让人眩晕的光芒。

        丈夫很喜欢她的身体，喜欢她的腿，她的手臂，她的双乳，他总是用冰凉的手指触摸他的身体，像最浅的吻，带来一种痒痒的让人心动的感觉。他曾说，她有一对最美的乳，小小的柔软温润，被他严严握在手中，像一对在月光下熟睡的鸽子。

      可是后来，她的抑郁症加重，丧失掉一切正常的欲望，再也不愿在他面前脱掉衣服，更嫌恶他的触摸了。

        她让热水直接强大的冲在身上，头发黏黏的贴在脸上，脖子上，她摸着自己的乳，已经红肿变形，里面有胀胀的硬块了。她的美丽的乳，将带给他覆顶的灾难，她的美丽的腿，手臂也将跟着不复存在。她想起医生说过，她可以切掉患病的乳房，切掉之后会怎样？即使那样残缺的存在，会有多久？

        她想着自己的青春，自己灿若桃花的双颊，自己洁白的身体，就这样不声不响地开放着，好像开在月色下的野生昙花，天还未亮就凋谢了，没有人知道，没有人在意，她仿佛只是一具花的尸体。

        只有她自己知道，她是这样美丽。

        又能怎么样，一切都将不复存在。

        她开始洗头发，用洗发水，护发素，她的头发每天都在大量脱落，洗头发时更甚，她用手指轻轻梳了一下，立即有一大撮头发掉了下来，决绝地，毫不留情的，好像也在厌弃她有病的身体。她继续梳，头发继续脱落，没有疼痛，像叶的飘落。

        她看着地上一大片黑色的纠缠的头发，千头万绪，被窗子吹进的风一刮，瑟瑟地抖动，一群舞的精灵。对龙头的水冲下来，它们就簇拥着向下水道快速跑去。一大片头发，她的头发，她曾经无比珍视的头发，她身体的一部分，这样告别。

        只是心痛。

        终于洗完了，她用毛巾擦干头发，穿上浴衣，拉开浴室的门，走到凉台上。灿烂的阳光热烈地拥抱过来，像是铺在身上的锦被，带来一种奢侈的温暖。阳光下的街道，是喧嚣的尘世，人来人往，络绎不绝，各自忘乎所以地忙着理所应当的事。她嗅到自己头上洗发水的香味，风里捎来的食物的香味，全都被阳光烘干了，钻进她肺腑里去。一切都是那样平静自然，花好月圆。

        这是一个丰盛的人间，她想着。

      斜对面，她看到那个经常和他打招呼的女人在忙碌。她是卖包子的，曾经说起过她也三十岁，和她同龄。她胖胖的身体就像他刚出炉的包子，丰满油腻而且夸张。可是她快乐，她每天生意响亮的说话大笑，和来来往往的人问好打招呼。她的生活就像这廉价而平常的阳光一样，明亮现实有目的，而且永不乏味。

        她看到卖包子的女人又在与人大声说话，说完了，拿了一个刚正出锅的包子塞到嘴里去，立马有深颜色的油流出来，明晃晃的涂了一嘴。她嫌恶地扭过头去，不再看她。

        明天怎么办呢？她想。

        故事结尾是，她依靠的木栏因为年久失修突然断裂，她被摔下楼去，像平常的重物落地发出巨大的声响，落在肮脏的喧嚣的街道上。落下时她的浴袍被二楼深处的铁栅栏一角挂住，撕裂了。她一丝不挂，像是强奸案中被脱光杀害扔出的受害者一样。

        短暂的飞行，永久的幻灭。

        于是，公安介入调查，尸检无果，她身份不明，属流动人口，年龄三十岁岁左右，已经身患癌症。

        最后，他她被推到火葬场，变成一把灰，被随意撒在郊外荒地上，连同她的离婚，乳腺癌。

迟暮