爸爸的礼物

生命中失去的很重要的一个人，一个人的父亲，我想了好久，应该怎么去写这件事，礼物，出现在了脑海里，就有了下面这些文字。

生命

爸爸去世之后，留给我们的最重要的礼物，就是我们的生命。那个我来自于的地方。爸爸生前的最后几天，我平生第一次见到那个东西，就像张大春在聆听父亲里所说的，至少我们每一个人的一半是来自于那个已经软掉的地方。因为生命本身的存在已经超过这一切的道德约束，即便我们在说着好像是某种禁忌的事物。

痛苦的回忆

我的童年大概不是很幸福，早早地就被父母寄养在了外婆家，和我两个舅舅的儿子混在一起，我是老二，又是哥哥又是弟弟，我很矛盾，又要装哥哥，又要装弟弟。读完幼儿园，因为自家的太爷爷要求我回去上学，就被安排到了自己当地村里的小学开始一二三年纪，整个学校只有几个老师。童年的记忆真的痛苦吗？我其实早已经忘掉99%以上的事情，现在能够回想起来的，无非是我这一脑子和身心的毛病，如果有生之年还有得治的话，就谢谢爸爸了。

爸爸的礼物

爸爸两个字下面的两个巴很像猪鼻子，这个人怎么会就这样突然走了呢？三十岁失去父亲，还不如他从小就不存在呢，他对我的教育到底是好是坏呢？我现在还是搞不清。

一次游泳

家乡在浙江省温岭市的一个西部小镇上，有一条入海的排涝河流经过，河上的桥叫做”江夏大桥“，所以，我们这里的小学叫江夏小学，初中叫江夏中学，当地的海鲜楼就叫江夏海鲜楼，不言而喻，我是个江夏人，虽然，我从没有这么叫过自己。江夏大桥过去是什么样子我不清楚，读小学四年级之后，我就需要骑自行车穿过这座桥去乡上的小学读书，那才像一个小学，校长不教书，老师的办公室很大，校长有单独的办公室，教学楼有三层楼，四年级，五年级，那时还没有六年级。
有一天，爸爸带着我去那条人工河上游泳，当然我不会游，他是来洗澡的，我是来玩水的。就是这么一件非常单调的事情，在父亲去世之后的第二个月，进入我的脑海，我非得要把它写来不可。大概是，我和他一起干过的事情很少。除了一起在家吃饭，他用什么工具揍我，他用摩托车、轿车送我去车站，把我从车站接到家之外，大概没有什么可以值得书写的事情，唯有这一件游泳的事情，在我们两个都还活着的时候发生在这几十年里，显得异常。
我看到他那时候还年轻的身体，在河水里扑腾，他自然是会游泳的，过去我们村外就是海，他是可以在海里游泳的人。一个贫困山村的贫困家庭的小年轻。

记忆

还有那些可有可无的记忆，我还没有来得及书写，在我才刚刚开始写作的日子里，父亲就走了，有一天还生气地跟我说，虽然多年父子成兄弟怎样怎样，后面的怎样我早已经忘了，只这一句不知是冯骥才还是贾平凹说的话，多年来一直在我的语库里生长着，我一直想和爸爸成为另外一种关系，可事情到了最后，他先走了，再也没有那种机会。